¿Quién fuiste?

Pensé que te volvías
cada vez más distante
porque era yo quien no podía
llegar a tí del todo,
comprenderte.

Pero un día me dí cuenta
de que aquella distancia
había estado contigo
antes de llegar yo,
como está en la mar turbia
antes de que la miren.

Cuando me decías algo
lo decías de soslayo
como si no quisieras
darteme a conocer;
casi no lo decías,
volviendo la mirada
hacia cualquier vacío.

Y según te acercabas
te ibas ausentando:
mis ojos te sentïan
aparecer, tal como
aparece en la niebla
una forma que nunca
alcanza a definirse,
algo que permanece
temblando al otro lado
de la materia, incierto.

Nunca fusite del todo
real. Tu cuerpo se dejaba
amar por unas manos,
por unos labios que
tú sentías apenas.
Yo te cruzaba como
una canoa fina
sobre agua de espejismo.

Ahora no queda mucho:
las campanas que doblan
en plazas que anduvimos,
los caminos vacíos,
las hastiadas esquinas.
Sobre todo la estela
de soledad que fuiste
dejando detrás tuyo.
Y la memoria helada
de tu rostro...
¿Quien eras?
Me repito
por lo bajo tu nombre.

Eras quizá el reflejo
de todo, y la presencia
de nada, como el tiempo,
el deseo y el mundo.

el muslo de Anette

Nada fué tan bello.
Recordaba según la playa se ponía friolenta-
Ni su matrimonio, otrora feliz y tan recientemente arruinado.
Ni sus relaciones con aquellas mujeres que todavía le sonreían desde el fondo de la memoria.
La luz tardía salta sobre las crestas de las olas.
Unas gaviotas níveas vuelan sobre el faro solitario, encima del peñasco.
Ya queda poca gente.
La muchacha grácil , el pelo de tonos rubios y acaramelados agitado con gentileza por la brisa, está mirando hacia el horizonte. Ha cruzado las manos tras la espalda. Tiene los ojos llenos de una tristeza enorme.
El hombre tambien siente un dolor inexplicable en el corazón. Primero es espiritual. luego es físico.
Tiene que apoyarse contra un tronco caído en mitad de la arena, para no desplomarse-
El rostro de la muchacha le mira de lejos. Es como el de un ángel vagamente vislumbrado en un sueño, quizá antes de morir...
Muchas cosas agradables ocurren verdaderamente. El interior del ser humano va llenandose de mundos compuestos de momentos de felicidad. El dolor pasa. Lo hermoso se guarda en en lo hondo de la memoria, para resucitarlo en los días agrios. Cerramos los ojos y regresamos entonces a los momentos más dulces.
Pero ahora la muchacha, distante, intocable, y sin embargo acojedora como la nieve de una cumbre imaginada por alguien consumido de fiebre , ha avanzao un poco hacia él su pierna desnuda. Su muslo blanco, perfectamente esculpido, un sueño de Donatello llevado a la carne por la vida misma, se dibuja en la luz oblícua del sol muriente, copiando sus tonos melosos, su tristeza de oro oscuro. Y el hombre se lleva la mano al pecho.
No hubo nunca nada tan bello. Fué, según se desplomaba, la última imagen, y la más amable, que le había ofrecido este mundo.
La chica lo vió allí tumbado, con el vientre hacia las nubes, blanco como el de un pez muerto recién escupido a la playa por la marea.
Se alejó lentamente.

ULTIMO INTENTO

Astorga no es una villa romántica. Tiene una claridad muy castellana, excepto cuando alguna tormenta pasajera la oscurece, y entonces se vuelve plateada, se refleja a si misma en las piedras de sus calles, como una dama medieval en un espejo oblongo, pálida y serena, y un poco fría.
Desde el mirador, se otéan extensos campos, limitados por montes que azuléan contra un mar de nubecillas iluminadas. Las casas de tejados rojos parecen, entre las vegas verdes brillantes, cubitos de mazapán encendidos por el sol.
Había escapado del presente, o así me sentía. Astorga: una villa para extirpar el recuerdo, donde nadie me conoce.
Encendí un cigarrillo. El sol me calentaba el rostro. Por el cielo no volaba ninguna cigüeña. Oí el eco de sus tacones, viniendo de la izquierda. Mirandola, elegante y sexy, sentí un poco de timidez. Habíamos vuelto a vernos después de un año de separación, en un lugar neutral, donde no habíamos estado juntos nunca, para ver si recobrabamos el amor perdido.
Y había ocurrido que durante dos días y dos noches. revivímos la pasión antigua. Y nos engañamos creyendo que todo volvería a ser igual
Pero aquel tercer día ocurrió algo inesperado: nos hastíamos. Más bien, reconocímos que nos cansabamos mutuamente. Habíamos resucitado nuestra pasión, por dos días y pico...pero ahora la realidad se entrometía. Yo veía la preocupación, la tristeza, en sus ojos de un verde tardío. Y sabe Dios qué embarazosos indicios de cansancio y vejez vería ella en los míos.
Se acercó a mí y encendió ella tambien un cigarrillo, miró a la lejanía, donde la tierra exhalaba un humo cálido, una neblina medio invisible, como si se quemara por dentro.
-Bien. Han sido dos días bonitos- dijo- ¿Piensas lo mismo que yo?
- Sí- contesté- No va a funcionar.
Mi embarazo crecía por momentos. Casi tartamudeaba. Me sentía como un extraño, como alguien que había quebrado el protócolo y quedado en ridículo- simplemente, no quería estar allí, sino lejos de ella. Ya no quería conocerla. Sabía que la separación de un año había puesto las cosas en su sitio: no nos gustabamos. En su mirada había una frialdad, una lejanía, que me pareció repulsiva.
- ¿Qué vas a hacer?- pregunté-
- Me voy ahora, en el Alsa-dijo-No podría quedarme en esta ciudad de mierda ni otro segundo.
¿Y tú?
- Creo que me encanta Astorga. Voy a quedarme unos días-dije.
Era el año Jacobeo. Pasó a nuestro lado una pareja de peregrinos, con sus largos bastones.

50

He cumplido cincuenta y cinco años.
A esta edad, mi personaje histórico favorito, Paul Gaugin, moría en el Pácifico Sur, llevado de lepra y un corazón roto. Van Gogh ya llevaba más de diez años muertos- Modigliani solo llegó a la edad de treinta y cinco, y su amigo Utrillo le sobreviviría en una larga borrachera de más de veinte años, para preguntar por él, por Amedeo, a los setenta y un años, con los ojos claros de inocencia, como los de un niño-
Y como debe uno hacer a esta edad, me pregunto que he conseguido en la vida.
Me pregunto por qué dejé la casa de mis padres a los quince alos, por qué me embarqué en un pesquero a los diecisiete, para faenar en la pesca de cangrejos en el mar de Bering, por qué hubo de darse en mi vida la circusntancia de que un hombre quisiera matarme y casi lo lograse, en el helado norte de Alberta, de un tiro en el pecho. Por qué viajé por los trópicos buscando algo
que intuí siempre y no reconocí nunca.
He pintado más de tes mil cuadros, algunos muy buenos. He publicado dos libros de poesía en inglés, poesía siempre resentida con el tiempo, reacia al victimismo de estar vivo, y cercana a la angustia inefable de los ángeles.
He hecho bastante. He amado a tres mujeres que no me permití olvidar nunca, aunque ellas me olviden. He tenido un hijo a quien pude, finalmente, querer más que a mi vida.
Y ahora estoy solo y sin poder irme, debido a una condición médica, en una pequeña ciudad española, burguesa hasta la médula; ciudad cuya intencion es anestesiar el alma.
Pero no lo conseguirá.
Aquí, a los cincuenta y cinco años, puedo decirme a mi mismo que cuando un artista, un marinero, un trabajador de la construcción, o un fuera de la ley me ve pasar, puede decir, con todo orgullo: mirad, ese es uno de los nuestros. Como Joseph Conrad dijo de lord Jim-
Y es que, para saber cuales son las intenciones del hombre que es un guerrero en el alma, éste no precisa servir a un imperio.
Cuando la muerte, que me persiguió, cariñosa como un perro, por todo el amplio mundo, venga a buscarme, tendrá que hacerlo en un espacio reducido, en el que yo estoy ahora, el que yo he elegido: aquí, en mi cuarto. sobre el gram sillón azul oscuro. Y tendrá que ser educada conmigo. Acercarse gentilmente a mi lugar, como la nieve sedosa y fresca, como una llovizna lenta y calurosa sobre los parpados.

vortex

El mundo, de repente,
se ha llenado de dolor.

Dolor de hueso calcinado,
despojado de amor.

Y tu voz amputada
se me acerca inutilemente.

Quiere engraciarse, volver
a entrar en mi. Y ya no puede.

He visto el odio mudo
que hay detrás de tu frente.

No sabes perdonar: incluso
tu compasión me hiere.

Todo en el mundo de repente
se entristece.

El viento ha vuelto su espalda
a quien padece.

La esperanza es un absurdo
que se desvanece.

Miren a donde miren los ojos,
la oscuridad los envuelve.

Amortajada en vida, la mirada.

Las manos, maniatadas, y la boca
atenazada.

Y yo
figura enmudecida que cuelga
de una nube, en una plaza

mientras la gente mira
sin saber de dónde procede nada,
ni la muerte
ni las lágrimas.

Por un horizonte de plomizas aguas
los barcos negros pasan.

El mar que no tienen nada
que ver con nadie, se abalanza
contra las rocas negras, ávido de suicidio.

No quiere estar: Lo mismo
desean mis púpilas ahítas
de nostalgia
por alegrías pasadas:
quedarse yertas a la sombra de los párpados
cerrados pora siempre, que descansan
de las mentiras y la rabia.

Quedarse
como una barca quebrada,
una barca que no sirve para nada,
desgüazada en el agua.

EL VALLE

Cuando tengo algo de tiempo libre, salgo al campo, busco los caminos perdidos, los pueblos viejos. Soy un amante de la soledad y de los lugares viejos, y me gusta creer que a veces me acerco a la linea que separa a los vivos de los muertos.
hacve dos días he estado en Serín, un caserío entre Oviedo y Gijón. La estación es una reliquia, con gran alero de madera. En un banco resquebrajado junto al portón cerrado con un candado antiguo, ví a un hombre sentado, el ala del sombrero echada sobre el rostro. No le miré dos veces, pero me pareció que dormitaba.
Bajé por el camino, bordeado de alta maleza y hierba que el viento peinaba, dando al verde claro reflejos plateados, como de agua. aquel lugar, solitario, lleno de sol y viento, parecía irreal, quizá el recuerdo de otro lugar. Los númerosos árboles susurraban como un mar distante. El silencio sideral zumbaba sobre aquellos valles frondosos. Se setía el girar del planeta. Puede que hubeira muertos bajo la tierra, pero parecía un paraje soñado y suspendido del cielo.
Una figura se me acercó por el camino. Alguien de la comarca que, aunque vestido con su traje de doimingo, tenía toda la apariencia de campesino. Alzó la mano en un saludo, que le devolví. seguí andando y pronto me olvidé de él.
Después de una hora o así de paseo, decidí volver a la estación y tomar el tren de vuelta a Oviedo. Me sorprendió que hubiera una ambulancia frente al edificio. Los paramédicos iontroducían un cuerpo en el vehículo, sobre una camilla. Les dije, al ver la cara del paciente, que parecía dormido:
- Acabo de encontrarme con este hombre ahí abajo, en el sendero...
-Pues ya es raro- contestó una de ellos, con cierta ironía- porque lleva sentado en ese banco, muerto de un ataque al corazón, más de una hora.
-Ah- respondí- Eso quiere decir que mientras ustedes llegaban a por él, su espiritu decidió dar un paseo.
Miré hacia el valle. Seguro que estaba lleno de fantasmas.

DE NUEVO, TÚ.

Luego
tu rostro lo vela una nieve de luna.

Disfrazo el secreto de tu presencia.

Que no sepa nadie como los ríos turbios
repiten la falta de tí,
que la tierra está empapada
de tu lejanía.

Yo te guardo donde nadie
puede mirar, de puro remoto y profundo.
Un día saldrás por mis ojos,
sorprendente y terrorífica,
convertida en mi mismo.

Luego
tu perfil desaparece
detrás de la calina de los esfumados estíos:
tu boca, desvaída como el rojo
de una flor muerta,
tu lívida mirada
como el azul de unos ojos recordados.

Estás. No estás. Que yo no sé si vivo
o ya no,lo corrobora el hecho
de que el viento pueda ulular
por el hueco de mi corazón
como por un desierto
o una cueva en la roca.