viernes, 14 de octubre de 2011

MR. Beano Beano and the very horse

The things I had for playing, and the things I was eating and touching, except for my feet, were boring me. Even the castle in the middle of my room, because all the knights were watching tv in the dungeon.
So I was just sitting and this is when I heard him. It was Mr. Beano Beano and I knew that right away because he didn´t even have to tell me.
He was small like a small top and really the same shape. But he was dressed like the fairy people which he is, with a red coat and red shoes and a blue hat with a feather. His head was an improbably fat bean with big eyes and a little nose. Like every fairy people he has wings like a mosquito, which are transparent so you can see what is behind them.
"oh, I know you! You´re Mr, Beano Beano!" I said.
" Yes sir, you know me well" we met a long time ago" he answered " and I take my hat off to you, sir"
"Well, as a sign of respect, sir"
"What is respect?" I asked.
"That´s when you like a person enough to take your hat off to them. If you have a hat on your head, which I do. If you have a hat on your head you probably have a head under your hat, too"
Now the light that was coming through the window disappeared and it was all dark like a storm and it was cold in the room. Mr. Beano Beano jumped away from me and shouted,
" Look how you seat, sir. You almost squashed me with your bum!"

I began to laugh but I saw that we were sitting on the grass and the room had disappeared. The hills all around were very dark green, and there was a horse that was brown with a white spot on the head. He was one of the very people.
"Shall we ride to the mountains, sir?" Asked Mr. Beano Beano.
"What is in the mountains?"
"We can stand under a rock and wait for the snow to fall on our faces"
We climbered on the horse and he took us to a wood where there were many trees but instead of chestnuts they had lots of little heads hanging from the branches. They were laughing really loud.
"Never mind them" said Mr. Beano Beano " They laugh because they are ticklish, especially when it´s windy"
The horse was galloping now and the moon came out. There was a lot of noise from the crickets and other beasts of the wild- It was very cold and dark.
"Are you a monster?" I asked Mr. Beano Beano.
"Monsters are big and I am small. I couldn´t be a monster. I am a fairy, that is why I have these marvellous wings on my back. And I am here only because you were really bored. I am taking you to the Fairy land"
"But I don´t want to go there. I just want to think about it" I said, because now I was scared.
"But in Fairy land you can have a palace, and many noble warriors to command, and a princess who will play music for you and read stories with you"
"No. I want to go back home!"
Then I was going inside a tunnel until there was light again and I was sitting in the middle of my room and there was the big castle and the knights watching tv in the dungeon. I guess it was time for lunch so my mom called me and I went into the dining room and sat at the table.
"Guess what I was doing in the room, mom?" I said " I was visited by Mr. Beano Beano and we went to the land of the very people on a horse and I just came back"
" Well, that is good, that you came back" she said.
" Can Mr, Beano Beano have some pasta, too?"
"Oh, is he sitting there with you?"
"Of course, silly, he is going to live with us now"


domingo, 9 de octubre de 2011

Mr. Beano Beano and a Castle in Spain

Today I was up in Ondario which is far away in a country in a farm whera uncle Tony has horses. The hills went rolling and the snow was in little patches between the grass.
Mr. Beano Beano told me one time that horses want to live in the mountains which are cold and is where their horse friends are, so they escape sometimes and nobody sees them anymore.
It was the Thanks Giving and I was loving the turkey in little pieces that were improbably little because mom cut them to fit my mouth.
But I was thinking of Mr. Beano Beano and the very people which live in Spain which is a place in a village.
But in Ondario although there is water the sea is impossibly far, and so is Mr. Beano Beano and my pal daddy.
So I kept thinking of the dancing days that are dancing because I and my dad danced a lot in those days of the Old Time, mostly with the Song of the Pirate of the Wooden Leg. We went attacking the Otean and this is what we shouted:"Ho ho ho, here we pirates go, the otean is our foe!!!"
But when the waves touched our feet we run away, because the otean is a fierce warrior and I was nudie naked and had a red plastic bucket.
So I was wishing there was a red boat like the ones that I saw on the otean, so I can sail to spain which is a place in a country. That´s where I have a big castle in my playroom, that is only mine
and where the very people are, too.
It was in the Old Times when I and my pal daddy met Merlin and I took the sword out of the stone, which the fierce men and women warriors of Camelot could not take it out of the stone because they weren´t so improbably strong.
And Merlin told me this:"Although you are a peanut size people you took Excalibur from the stone, and so now you are the king of camelot and the king of Spain too, which is a place in a village where the playground is also".
Of course it turned out Merlin was only Mr. Beano Beano in very truth, telling stories, which he and my pal daddy is what they do.
So I was liking Ondario and the turkey in improbably little pieces, but I wasn´t forgetting that in very reality I am the king of Spain. And I was wishing there was an otean with a red boat so I could sail back to my castle.

miércoles, 5 de octubre de 2011

Mr. Beano Beano and the Anaconda.

Maybe you don´t know how snakes can grow hairs and legs when they are impossibly old. But when they are like three hundred years they grow lots of hairs and little legs under their belly which is quite long. Of course they used to be dinosaurs.
People lose hairs when they are old, that´s different. So snakes and people don´t like each other.
Mr. Beano Beano says he saw a snake that was bigger than a big tree. It lived in a river in a jungle in a country. And there were villages by the river, which was huge. The snake was going up and down and up and down the river and people were enormously scared. That snake was a serpent and it could swallow a village if it did and the peole too if it wanted and it did some times.
This is what Mr. Beano Beano told me that happened when he lived in the jungle with the secret people who are the very people and they may have bean heads and lots of them have wings like a mosquitoe: that the serpent was swimming up and down the river and everybody saw it with big eyes because it was quite terrifying. It was bigger than the biggest trees and he could eat the people if it just did.
The rivers have floods, which is when they get mad and swell up. With a flood every fish and even frogs start to swim in the streets and there are disasters. People lose dishes and their pots
and the houses if they don´t break they turn into ships. But the worse is if a big serpent comes to the village because it will eat the pigs and the babies maybe.
When people sink in the flood they go live with the very people and they get a big blue hat like Mr. Beano Beano has. Where Mr. beano Beano lives with them the sun is the moon and it´s not round but it´s still shaped.
When there was a flood everyone jumped on the boats and floated, but a baby fell in the water and immediatly he turned into a fish and went to eat in the bottom where there is a lot of grass and mud too. The baby had one mommy who was cying but he had turned into a fish and he was eating in the bottom of the river.
One day the flood left the village, but the very truth is it´s still a big river. People think of what happened and they get very very scared. The baby didn´t come back because it sure was a fish swimming in the bottom of the water, eating the grass where it´s really wet.
But then the serpent came to the village and it put up its head so it looked like a big hill and went Pffft with the mouth and out came the baby that wasn´t a fish any more. He immediately fell on an enormously large leaf and so he wasn´t broken. The leaf din´t eat the baby beacause it saw that it wasn´t a fly.
That is why the people who live in those villages aren´t scared of the serpent anymore and they actually like it although it´s still a snake.
This happened when Mr. Beano Beano was peanut size but now the serpent is three hundred years old and it has hairs and a lot of legs and it lives in a cave far from the water.

lunes, 3 de octubre de 2011

Mr Beano Beano and the very people.

Mr. Beano Beano came to me in a reality and he told me a very truth. That no imagination is a very wrong thing to use because they who use it see everything as it is not. So I am a lucky one because to me the very truth never comes hidden.
Impossibly, that could be because I don´t know a lot which I haven´t learnt before, and I haven´t unlearnt yet what they say they are going to learn me.
They are trying to learn me already but they don´t do it very hard because they are way too lazy to think what they say as they believe it is coming out in their voice.
For example, they say the title of a country and the name of a sea but I´m too genius to believe it because I know those guys are just water. Yeah they´re just water and I ask why water has names like people and I listen to them answer. But I know very certainly that what they tell me is actually the way it isn´t.
I count to ten now and even to twenty but I think twenty doesn´t want to be counted enough so mostly I stop at five.
Everybody is this big but I am a peanut size and a cat if it does can fit me in his belly. But I don´t know any cats who aren´t very good fairy people. And Mr. Beano Beano told me that cats live nine times, but for them going up to twenty is a chore and so they won´t because of their moustache.
My pal mommy is the best friend of me and she is not a cat but she was fitting me in her belly, nevertheless. Nevertheless neverthemore. That is a spell Mr Beano Beano knows from the fairy land, and even more when he wants.
My dad is even older. He is one of the very old people. He was a knight- errant and now he is going swirling down and down a big pipe. He is very unusually old and I have to tell him I love you on the telephone because he is old and maybe his head is upside down like mostly knight- errants who always shout " on the attack!!!" He plays the harmonica.
I ask him, are you so old that you are going to die? but he doesn´t know who to die is.
But only flies and bees die and the very people not really. The very people like Mr Beano Beano they mostly always stay forever.

domingo, 2 de octubre de 2011

sin tí

Sin tí
la risa es un estruendo
sin razón.

Los senderos del mundo
no llevan a ninguna parte.

La lluvia cae a los campos
sin motivo.

Yo quisiera creer
que la suma de todo
es más que el amor
por un único ser,
pero sin tí,
la luz, el mar, el tiempo,
todo, converge
en un vacío.

Sin tí la usencia cobra
hegeminía absoluta
sobre el presente.
Es como si la vida
hubiese terminado
hace ya mucho
y simplemente caminase
a lo largo de un sueño
sin lógica:
el sueño
de alguien que ya no existe
y que respira aún
solo por accidente
y para nada.

El perdón.

Toda norma social parecía diseñada para canalizar la lujuria.
Sin embargo, todo era resultado de ella: la proliferación de las plantas, los partos, la avaricia de los hombres de negocios como él, la avideza del poder...
No había ejercitado el control preciso sobre sus instintos, y lo había perdido todo.
El alcohol, las prostitutas, sus amantes, le acabaron.
No trabajaba, ya no tenía familia. Solo era un tipo mayor, perplejo y triste.
Esperaba que aquel viaje a la isla le rejuveneciese un poco, le liberase.
El agua era de un turquesa mirífico. La playa aparecía dorada, sin gente. La brisa le acariciaba el rostro calidamente. A lo lejos había barquitas de pesca, como juguetes flotando en las olas.
Tropezó con algo. Era una gran caracola. Se la llevó al oído, como haría un niño.
Allí adentro, retumbaba el océano, la libertad. Era una voz que le absolvía de toda culpa...

miércoles, 28 de septiembre de 2011

extraños en el paríso

Con Meursault, hay quien dice que Camus nos indica que lo que más condena la sociedad es la honestidad de no alegar sentimientos cuando hay que aceptar la culpa.

Entre los abogados criminales es común la noción de que un jurado adjudica las penas más serias a aquellos criminales que no demuestran sentir arrepentimiento, o que no se molestan en aparentarlo.

Cuando Meursault nos habla del falleciemiento de su madre, exhibe un gran desapego emocional. No le afecta tanto.

Igualmente cuando se ve obligado a defenderse y mata al árabe en una playa argelina, piensa que lo que realmente debe hacer a continuación es irse al cine con su chica.

En la terminología actual, tales reacciones son la del llamado "sociopata", alguien totalmente carente de empatía hacia el prójimo.

Es aceptado que el significado del título de la famosa novela "Létranger", traducido al castellano como "El extranjero", debería titularse, en éste último idioma, "El Extraño" o incluso "El alienado"

Pero la noción principal de los pensadores del "existencialismo", como Albert Camus, es que la sociedad está regida por falsos sentimientos inculcados que frecuentemente hacen que cada individuo viva en un perpetuo estado de culpa inexplicable. Y que le esencia del enjuiciamento y del castigo, incluso en los colegios y a nivel universal, es una falacía. De lo cual transpira que todas las leyes, acciones y reacciones de la gente llamada "normal" resulten en una especie de trágica farsa cuyo elementos principales son la hipocresía y la soberbia.

Así los sere humanos vamos acarreando una sobrecarga de tristeza basada en la idea de la perdida, cuando en realidad solo el presente nos pertenece. Para no hablar de la culpa histórica.

lunes, 19 de septiembre de 2011

Welcome to Merryville

Everywhere I go I look for love. Not the love a any person, but the sort that you can breathe in certain places once you understand them. It is in the air, in the scent of the vegetation and on the walls of buildings.
I was never a lover of beauty, and the fabled prettyness od Europe, always redolent of Royal or Papal hypocresy, and of the lame timidity of the burgoisy, bores me.
One day I will return to the Historic emptyness of woods and lakes.
In the meanwhile, to divert my mind from iits terrible isolation and its constant longing for who the fuck knows what, I like walking through some strange places.
Mainly in the countries of Southwest Europe , Spain France, Portugal, etc , you can feel, if you are observant, the proximity of the beautiful and dreadful East. As you go South, the Gothic structures of the sober North begin to metamorphosiae into wild architectural wonders where here and there appear the haunting mathematical and musical motifs of the Middle East, lean towers that seem made of crystals, with impossibly turqoise, blue and red mosaics. The magic of Arabia, Morocco,and so forth...
This mixture pervades the human phisionomy as well. The North of Spain is teeming with tough red headed women pushing their baby carriages along, with a fierce look which is seldom found in the more sophisticated North American women of the same origins, Celtic, Germanic, or whatever, and as you go South you meet a kind of perplexing beauty, dusky skinned people with steely blue eyes, the jet black hair and delicate features of the ancient Roman the Hebrew and the Arab.
The land is almost always hilly or downright mountainous, and cities still stand all over the place which were built hanging precariously on the edges of abysses.
Industralization has turned a lot of this cities bizarre worlds whre the concrete blocks built by totalitarian regimes for their factory workers maim the natural beauty of the landscape irreparably. But in all that ungliness there are plenty of spots remaining from a rural past: strange patches of greenery where old people still grow their vegetables, houses of fantastical design built with the fortunes and whim of migrants returning from North and South america,
forsaken palaces with broken window panes, surrounded by fields overgrown with weeds, against a background of tall smoke spewing factory chimneys. Even on very sunny days, whgich are nost unusual here in the North, the air carries the scent of the Atlantic and the soft scent of Eucalyptus.
Ant this mixture of industry and agriculture remind one of the Far East. China is not as far as you think.
The city in the photos is called Villalegre, or Merryville. Surely the names of its streets where named by the old regime to distract people from the then dreadful reality of day to day poverty and toil. There are names like The Neigbourhood of Light, Serenity Walk, Square of Smiles.
Normally it is a dark place. I walked through it on a beautiful sunny day.

viernes, 16 de septiembre de 2011

The gift

I, single in the crowd,
have wholly built my art, and my destruction, then...
I will meet my own death half way.

Child of my veins,
the snow rises between us like a wall,
veils the heart and the face.

A warrior dies of love,
a coward lives with jealousy
and hate.

I fell from heaven to hell
and that is all.

But here is the beauty of the centuries,
and here my tongue with which you
shall speak to the wolf and the bird.

jueves, 15 de septiembre de 2011


Me llamaba " la morenina", o" la de la piel morena", para distinguirme de mis hermanas.
Un día no volvió.
Cuando miro al mar, me parece que veo sus lágrimas. Llora por mí. Y yo por él.
El otro día oía las voces de siempre. Salí al mar para ahogarlas.
Llegué hasta el agua honda y braceé de nuevo hacia la playa.
No noté que era la bajamar. Algunas rocas se erizaban a ras de la superficie.
Recibí un golpe en el vientre y hube de ponerme de pies sobre la roca musgosa: sangraba.
Una gran ola me azotó las espalda subitamente. Me volcó hacia adelante, hundiendome. Tragué agua salada a borbotones.
Entonces, entre las algas verdes, lo ví: un gran trozo astillado de su barca de pesca.
Pintado sobre él, en letras verdes: " La de la la piel morena".

miércoles, 14 de septiembre de 2011


Se dice que todo lo que tememos acabará por ocurrirnos.
A mí siempre me atrajo el miedo. Tanto como el amor.
Sin duda me he acercado a las dos cosas. Viví, por lo tanto, en un estado de pánico y de deseo.
El amor tiene sus símbolos. La mente de cada uno lo reviste de imagenes, así haciendolo tangible.
Igual con el miedo.
En la guerra, fuí un imberbe soldado que no se preguntaba nada a sí mismo.
Se me encargó sacar nombres a alguna gente de un pueblo.
Maté a quienes se negaban. Sus lagrimas no me impidieron dispararles.
Fué una mujer mayor, de piel morena y ojos pálidos, quien, sin verter una lágrima, me miró fijamente y dijo,
- Anda, cobarde, dispara: yo podría ser tu madre.
En aquel momento rompí a llorar, arrojé el rifle al suelo, y tuve miedo para siempre.


Culpa del trópico. De sus compañeros.
No. Solo debía culparse a sí mismo. Al alcohol, quizá.
Jamás lo hubiera hecho en Europa.
Era un tipo gordo, naturalmente reprimido y triste.
Durante aquel viaje a la isla, sus colegas le habían emborrachado.
La tarde caía caliente y opresiva sobre el chiringuito con techo de paja de una playa color plomo. Había bailado sudando por todos los poros al ritmo de una samba sinuosa, que evocaba lujuria y navajazos.
La barriga le colgaba por la camisa sucia y abierta sobre el cinturón. Los otros se reían de él.
Luego perdió el conocimiento. Y despertó al lado de una joven de piel morena. Le habían empujado a ella.
Abrió la billetera para pagar a la chica. Vió la foto de su hija de quince años. La prostituta no era mayor.
Salió al mar. Lejos. Fué como ahogarse en lágrimas.

domingo, 11 de septiembre de 2011


La conocí en el parque infantíl.
Su hijo, de cinco años, jugaba con el mío, de la misma edad.
Ella era guapa y parecía muy buena persona. En realidad se hizo a miga de mi mujer.
A su marido tambien le conocía en aquel parque infantil que estaba al lado del edificio donde vivía yo con mi familia.
Un parque bonito, de ciudad dormitorio, con arces de enormes hojas que en otoño se volvían amarillas.
La tarde en que conocí a su marido, él había sacado al hijo a jugar, y hablamos unos minutos nada más.
Comentó, por decir algo, que el tendido eléctrico del pueblo tenía que mejorarse, que por las tardes no había bastante luz. Era un hombre fuerte, de carácter aparentemente apacible, y que llevaba la cabeza afeitada. Tenía una sonrisa agradable.
Al día siguiente me dijeron, no recuerdo quien, que se había suicidado. Mi mujer y yo hablamos largo rato acerca de la tragedia. Y entre otras cosas nos preguntabamos cómo y por qué iba a suicidarse un hombre joven con una mujer preciosa y un niño adorable.
Fueron días tristes, aquellos, como si todo el pueblo se hubiese sumido en un raro estado de estupor y penuria.
Aproximadamente dos meses despues, por razones que quizá nunca llegaré a comprender, mi esposa sufrió una rara alteración de personalidad. Y decidió dejarme, llevandose a nuestro hijo con ella.
Yo no tuve el valor de iniciar pleitos judiciales contra ella, pues consideraba que el niño no podría estar mejor conmigo que con ella. Acordamos que vendrían a España a pasar el verano todos los años. Y así lo hacen desde entonces.
Aquellos primeros años de separación de mi esposa e hijo fueron terribles. No creía poder sobrellevar la soledad absoluta en que me había quedado y pensé muchas veces que la depresión acabaría conmigo. La tristeza, la añoranza por mi hijo se eternizaba día tras día. Incluso perdí la capacidad de comunicarme con el prójimo. No me quedaba fuerza moral ni para construir una frase. Todo había dejado de tener sentido. Entonces se me presentó una enfermedad que se ha vuelto crónica y que tengo que tratar ya para siempre.
Mi desgracia, sin duda, no era mayor que la de aquella amiga de mi mujer cuyo marido se había suicidado. Pero era los suficientemente perniciosa.
Pensé en aquella mujer como una camarada en la tristeza, con afecto. Habíamos sufrido duros golpes simultaneamente,
Un día nos encontramos en el tren, hacia Oviedo. Ella iba a trabajar. había dejado al hijo con los abuelos.
Me dijo que los padres de su marido la culpaban a ella por el suicidio de él y le querían quitar hasta el piso dodne vivía, que estaba a nombre de él. Nunca habían estado casados realmente, sino que convivían, por lo que el gobierno no le pasaba ningún tipo de pensión de viudez.
La mujer luchaba contra todo, por sobrevivir y sacar a su hijo adelante.
Yo le conté mi propia historia, y fué como si nos entendiesemos en un plano de dolor espiritual bastante incómodo.
El paisaje monótono, de colinas uniformemente verdes moteadas de industrias y pueblitos, cruzaba como un sueño por la ventanilla del tren.
-Un día podíamos quedar para tomar algo y hablar- le dije.-quizá fuera bueno.
-Lo dudo. -contestó ella- Los dos estamos fatalmente dañados.
Y así era. Luego ya no la vi más.

lunes, 5 de septiembre de 2011

domingo, 28 de agosto de 2011


I was so young then that I didn´t really notice how beautiful Georgine was.
She was an orphan who had been adopted by a rich lady without children. They lived with the woman´s common law husband, a Brazilian fellow who stood six feet tall and had cold blue eyes and a tuft of white hair over his forehead and who I imagined was a wanted war criminal, although the chances of that were scarce.
I lived in the North wing of a Texas ranch style mansion which the lady, whose name was Lana, owned in Long Island, outside of pretty Port Washington. I had been employed to take care of the eighteen woolly poodles which Miss Lana Worthman owned. It was my duty to pluck out the tics that stuck to the dogs by the dozens during their frolicking around the vast terrain surrounded by forests belonging to the house. I was attending school in Port washington at the same time.
The house interior had a plush but fading sort of beauty. Everything seemed withered and had a ghostly kind of charm. In the vastr, but low ceilinged living room. stood an old white piano, with a vase on it which held many yellow roses, long dead. Georgine sat at that piano everyday. The light from large window panes fell on her face, lit up heIsr green eyes, her caramel, blondish hair. She smiled. A beautiful sad smile. She was sixteen then. I was seventeen.
At any given time, Georgine and I could be very near each other inside the mansion, and I always was aware of the long absences of the owners, and therefore of the possibility of getting together with Georgine without being reprimanded. But we didn´st seek each other out at all. We both thought that it was fine to be alone in the house, and not so fine to have to talk to one another when we met by chance. To Georgine, I was the kid who took care of the dogs. To me, she was a weird girl who didn´t really belong anywhere. Really, a little ghost who lived in the remotest recesses of the old house. Her adoptive parents didn´t really pay much heed to her presence there.
I had a room of my own. A nice room with oaken walls, a line of narrow windows with trees in front, and with a beautiful colonial type writing desk at which I sat to write poetry sometimes.
I used to want to be a poet then. One evening, as I lay in bed reading, but really falling asleep, I was starteld by a light sound and a soft motion of the bed. Georgine was sitting by my side, Her eyes were wide and wild, as if she was afraid of me, yet staring at me fixedly. She was wearing a light sleeveless pink blouse and short faded denims. Her hair fell heavy with curls on her lithe shoulders.
After a long silence, she said: " you´re the only one here and even if I don´t like you I can only tell you what´s going on"
She moved her long legs closer to mine, until we were touching.
"So what´s going on?" I asked her.
"The guy my stepmother lives with. The Brazilian. He is out to kill her and get her fortune"
"How do you know?"
"It just makes sense. When he is driving the car he makes sure he startles her now and then, hoping she´ll have a heart attack, an infarction of the myocardium, it´s called. She´s got a week heart. A bad heart, in fact"
There was a gold green shimmer coming in through the windows as the light was filtered through the folliage outside. It was almost fall. Georgine was pressing her hard thighs tight agaisnt my own. She rested her right hand on my forearm, almost caressing me. Her face was so close to mine now that I could feel her hair tickling my cheek. Her breathing was audible in the cool silence. I thought I might have to kiss her, and felt a wave of panic.
" He doesn´t have to get away with it. You and I can become lovers, and kill him before he kells her, Then we will get married and that´s that"
"Of course. One needs to be married, doesn´t one?"
As suddenly as she had come in, she got up from the bed and took off. I was left in confusion.
I thought I heard her laughter as she moved into the depths of the house, but perhaps I was imagining.
From that time on, I thought about georgine all the time.
Especially when I was removing tics from the dogs with a pair of small pliers, and heard them explode into a bubble of blood , I thought about Georgine and what she had told me.
Yet the days went on in a sort od pleasant, silent stupefaction. Fall came and the woods around the house went crazy with warm hues, ochre, yellow, pink, red. I rode my bike into the woods and felt I was moving though a fairy realm. Sometimes I would find little lakes of such an intense blue that they seemed unreal. I sat on the shores of these waters knowing that the calm and happiness could not be forever, that the golden solitude would not last.
At the end of that automn Miss Lana Worthman suffered a fatal heart attack. Her Brazilian common law husband seemed to disappear into thin air. He was not even present at the funeral. I teturned to Canada , to be with my parents while finishing school. And Georgine remained, in my mind, a sort of spirit that came and went, somtimes very distant, other closer.
A lot of years later I visited the house in Long Island. It was totally delapidated, overgrown with ivy, the roof collapsed and all the windows boarded up. It hadn´t been sold. I felt a need to break into the building and walk around inside, in the dark, looking for her, for Georgine.
But that would have been absurd.


Su llegada fué anunciada con meses de antelación. Consecuentemente, para cuando llegó yo ya tenía formada una imagen mental de cómo era. La supuse callada, pálida, flacucha, con gafas, una chica tímida, inteligente y un poco hosca. Sin embargo, lo que me habían dicho es que era rara, que necesitaba tratamiento especial, que ningún profesor anteriormente había conseguido comunicarse con ella ni interesarla por el idioma inglés.
Pero a los dieciocho años, Anette ya estaba acabando la carrera de derecho. Era una persona privilegiada en terminos intelectuales, pero socialmente incapaz, huraña y retraída hasta un punto enfermizo.
La pasaron a mi áula como si se tratase de la Reina Idiota. Exactamente como si fuera incapaz de encontrar nada por sí misma: con empujoncitos suaves entre tres personas, su madre, la directora de la academia, y otra estudiante. Y talmente parecía que aquella joven no caminaba sino que flotaba a ras del suelo, con la cabeza muy alta, la melena negra ondulando un poco tras ella. Su mirada, que incluso entonces era impresionantemente intensa, oscura, bella, no estaba exenta de un terror que le asomaba desde el alma.
Yo la esperaba. Me levanté para recibirla. La chica estaba tan rigida como la doncella de hierro, la Virgen de Nuremberg. "Tratela con suma discreción y delicadeza" me habían dicho.
Ni que decir tiene que Anette venía de una familia muy rica. Solo así se explicaba tanta deferencia. A los niños raros de los pobres se les trata a voces. Los padres de Anette pagaban a la academia un pastón para que su hija aperndiera el inglés. De Oxford. Yo era el afortunado que iba a enseñarle. Y no podía fracasar.
Me dejaron a solas con ella. Era una clase privada. Le miré a los ojos, sonriendo con amabilidad. Le dije que me llamaba tal y cual, y que encantado de conocerla. Ella me miró como si no hubiese oído una palabra. Había un muro entre ella y yo. Advertí entonces lo desarrollada que estaba fisicamente, lo bien formado de su cuerpo. A través del vidrio de la mesa podía ver sus muslos cruzados sobre la silla: el sueño de Donatello, toda la armonía y equilibrio de la creación, muslos perfectos, fuertes, un poco tostados por el sol del verano que ya había terminado. Bajo la falda azul más bien corta, de tela cara, los muslos de Anette invocaban a los beso del aire, de la sal marina, de mi boca. El corazón se me desbocaba. Me ardía el centro de cuerpo. ¿Cómo iba a dar clase a aquella hermosura silenciosa, perturbada, sin cometer un error? Pero supe que no me importaría incluso acabar en la cárcel por una noche con ella.
De todos modos, ella era mayor de edad. Y yo era un hombre de principios y nada fuera de lo normal ocurriría. Trataría a Anette con toda la formalidad del mundo. Aunque estuviese enamorado (¿enamorado?) de ella.
A Anette le gusta el color marrón oscuro. Viste maravillosos jerseys de ese color, y faldas, y botas de esplendido cuero. Pero los pañuelos que lleva al cuello, de fina seda, son malvas, o quizá púrpura profundo. Colores ciertamente peculiares para una mujer tan joven: clásicos, sobrios, pero sobre su cuerpo tambien sugestivos. La melena castaño oscuro de Anette le cae sobre los hombros, en torno a su rostro de ángel, como un halo de penumbra.
- My name is Mark- digo- What is your name?
- My name is Anette- contesta, ruborizandose deliciosamente, y abriendo involuntariamente los muslos, solo un poco.
- Nice to meet you.
- You too, thak you.
- Ese thank you es innecesario, Anette- No tienes que decir thank you despues de decir " un placer conocerte".
Repentinamente, su cara se pone roja, su gesto se endurece, comienza a temblar y siento que se está conteniendo, que quiere saltar sobre mí y sacarme los ojos con las uñas. Tengo un poco de miedo. Acabo de comprender de golpe el problema de Anette: la soberbia, la arrogancia desmedida. No soporta que la corrigan. No acepta que pueda equivocarse ni que la aconsejen, por eso tiene problemas con todos los maestros que la tratan. Sus ojos me miran con un odio inúsitado, con tal desprecio e ira que por un momento pierdo toda seguridad en mí mismo.
- Podría arrancarte los labios a mordiscos, hijo de puta: la piel a latigazos.
Apenas puedo creer haber oído semejante barbaridad de los labios de Anette. Ahora sonríe. Es una especie de demonio irresistiblemente cruel y hermoso. Me muero de vergúenza y de deseo.
Empieza a lamerse los labios lascivamente , sonriendo con sus ojos perturbados. Su mano desciende hacia la juntura de los muslos y se acaricia . Reguerillos de saliva le descienden de la boca a la barbilla. Es como si estuviera en trance.
- Te la voy a chupar hasta que te desmayes y la diñes, cabrón.-dice.
Y yo, aterrado, comprendo que ya el primer día, en la primera lección, he fracasado. He fracasado y voy a ser el exclavo de la joven Anette, hasta que ella se harte.

viernes, 26 de agosto de 2011

An occurence on Dialysis

The Summer is ending. It hasn´t been any good up here in Northern Spain. Rainy and chilly most days and the misty mountains making sure the clouds coming in from the North sea never go away.
This is Atlantic Europe and the rain sucks, it is true torture. Doubly so as you come out of the dialysis session, late in the evening and, as you wait for the ambulance to come, pick you up and take you home you realize that you still have about one hour and a half of travelling through really scary mountain roads, in the rain, before you get home and to a meal and to bed, or TV, or whatever it is that awaits you.
The ambulance service is a good thing. It drives us to and from dialysis free of charge. Most drivers are patient and polite. A lot of them are young, sturdy, and they have this attitude that if you are on dialysis you´re just a write off as a human being, will not produce anything of value any more and have to be treated with gentlenes, warmth and condescendence. Yet if there happens to be a soccer game that evening they turn the radio on full blast, regardless of the fact that they have an ambulance full of dizzy, weak,even nauseous patients. The guy from the radio screams "GOOOOOOOOOOAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAALLLLLLLLLLLLLLLLLL", endlessly, and we, just fresh from dialysis, feel like soemone just put a screw through our heads.
The ambulance itself is not a smooth vehicle. It hops lke a metal kangaroo up and down those muddy and rocky mountain roads taking home bunches of hillbillies with end stage renal failure, old a lot of them, and then me. I get to see some really sisnister country side, some really remote hamlets which are not found on any map. Most of them only inhabited by a few old people. Everybody else has left to leave in the cities.
The ambulance drivers are really fine people.
Last week a guy who begun dialysis at the same time as I did, in 2008, left the facility and started to bleed from the artery. Instead of returning to the dialysis centre to get help, he just put a towel around his arm. It would have worked if he had been bleeding fron the vein, but it was the artery and he died from blood loss in only a few minutes.
"How stupid can you be?" said a smart ass at dialysis. But I knew the guy who had died had always been weird and had just been waiting for a chance to die, and found it then. He just didn´t want to get help.
I don´t blame him. I don´t blame anybody for doing what they feel is best for them.
When I am hooked up to the machine sometimes I have strange visions. Last Thursday I fell half asleep looking at the great streaks of rain flowing down the big window panes at the dialysis room . I saw a pair of nasty red eyes looking at me savagely from the darkness of my own heart. And then two twisted, long fangs glittering in the moonlight or some kind of light. I was sweating cold sweat and having awful cramps and experiencing a sort of physical and spiritual descent into a maelstrom inside myself. The nurses and doctors came and took my blood pressure and it was extremely low, so they begun to put salt serum into the tubes. I felt like vomiting but I didn´t. I felt like praying for mercy but I thought fuck it.
Later I was told I shouldn´t gorge on watermelon as I had been doing because then they would have to take extra kilograms out and I would suffer episodes like they one I had just gone through. But I will gorge on watermelon . Life is not worth living if I can´t do that. I love watermelon. I might eat enough of it one day to get a potasium overload and croak. That would be an ok way to go, I´m sure.
I told Noelia, the ambulance driver, to be extra careful driving along those crooked mountain roads that night, with such dreadful rain, for I had had a premonition and I had seen The Devil.
She laughed. She thinks I´m funny. I like Noelia. she is a helathy blond girl with a lot of love for all those old people she takes home at night.
We were driving thorugh a really wooded area and to our right there was a deep precipice, The rocky wall of the chasm glimmered in the rain. Suddenly, ahead of us there appeared two bright evil looking eayes out of the darkness. Noelia had to swerve the vehicle to avoid crashing into the beast in front of us. It had a mean looking face, and the sharp fangs shone menancingly while it made some shrieking noise meant to terrify us. We nearly fell over the edge of the precipice.
Later Noelia said she had actually been on the alert because on my warning, and that is why we didn´t all die that night after dialysis, on our way back home, in a collision with a wild boar.


La vida pone nuestro amor a prueba.
Y nos sorprende descubrir que no amamos tanto como creémos.
Eso pansaba ella, Edelvina, en el silencio, en la mudez de aquel piso bien soleado, sentada en el sofá de preciosos diseños, junto a su madre, la inmovil, la silenciada, la de la cara torcida.
Su madre preciosa. Tan alerta, tan inteligente e ironica, otrora.
Edelvina trabajaba y cuidaba de su madre.
Se había divorciado hacía mucho. Tenía una hija de veintirés años.
Había vuelto al piso que su madre ocupara durante años, en una ciudad del norte de España, antes de que la paralizase la ambolia. Había vuelto de vacaciones, por un mes, con la madre en la silla de ruedas, empujando la silla por aeropuertos, calles, autobuses.
Y habían vuelto porque en España vivía su hermano, que tambien estaba enfermo. Para que él y la madre se vieran tras casi cinco años de estar separados, de vivir en continentes distintos.
Edelvina está sentada en el sofá de hermosos diseños, de colores alegres, que la madre compró hace tantos años. Junto a la ventana entreabierta por donde se cuela una brisa que agita los visillos, está la madre, rigida, en la negra silla de ruedas. Y al lado de Edelvina, tambien sentado en el sofá, el hermano, pálido, con la tez amarillenta de los enfermos del higado. Lo mismo puede vivir veinte años más que morir esa misma tarde.
Edelvina se siente exhausta. No tiene tiempo sino para trabajar, cuidar a su madre y pensar en enfermedades. Quisiera tener un amante, pero los hombres que la conocen se apartan de ella. Parece cansada y ellos intuyen que está deprimida, que lleva un gran dolor dentro.
Es una de esas mujeres de la que otros dependen física y emocionalmente. Una situación tan seria que nadie quiere acercarse a no ser que sea absolutamente obligatorio.
Lo peor es que entre ella y su madre ya no hay tanto que decir. La madre sigue intimando, con gestos, que Edelvina lo está haciendo todo mal en la vida, incluso le indica a veces, con sorna, que a ella, a la madre, nunca se le había escapado ningún hombre al que hubiera querido, mientras que todos huían de Edelvina.
El amor profundo de Edelvina es puesto a prueba constantemente por la madre, por el mundo.
Ahora el hermano tambien la mira con cierto reproche, y le dice:
-Edelvina, tú te preocupas maravillosamente de mamá...pero yo tambien estoy enfermo, ¿sabes? y no le importa a nadie, aparentemente.
Edelvina siente un odio repentino por los dos. Por la madre paralítica, por el hermano consumido, enfermo y tambien abandonado recientemente por su mujer.
- Oye. dice- ¿ te puedes quedar con mamá un ratito?. Necesito bajar y comprar algo para la comida.
Y sale del piso. A la calle. Hace un sol de justicia. Hay mucha gente. Ninguna sonrisa. Nadie la conoce. No quiere conocer a nadie. Decide ir a la estación del tren y escapar, vivir de ahora en adelante en el anonimato. Olvidarse de su familia, de cambiar los pañales a la madre, de preocuparse constantemente por el hígado de su hermano. No quiere aburrirse más. Es atractiva aún. Hay un mundo abierto ante ella.
Lentamente entra a Más y Más, el supermercado.
La madre es diabetica. Tiene que comprar los yogures con edulcorante.
Diariamente, de forma más o menos parecida, el amor de edelvina es puesto a prueba.

jueves, 25 de agosto de 2011

En aquel país no sabían nada de la legión extranjera española. Por lo tanto, cuando en aquel pasillo de hospital comenzó a retumbar la canción del legionario, los médicos, camilleros, enfermeros y enfermos acudieron a asomarse para ver qué pasaba.
Lo que pasaba era que mi padre estaba siendo acarreado al quirófano en camilla a lo largo de aquel pasillo, y sin que nadie lo notase, había camuflado un pequeño magnetofón entre las sabanas y puesto aquella música marcial a tope.
Me tocó a mí explicar a aquella gente, en inglés, que mi padre había sido legionario en el Sahara español y que como iba a ser operado del pulmón y eso representaba un riesgo, había puesto la canción de la legión como quien marcha al ataque.
Nadie le dijo que apagara el aparato, solo que bajara el volumen. Aquella gente suele ser comprensiva y liberal.
Intuí que , como cualquier persona normal, mi padre estaría pasando miedo según se acercaba el momento de operarse, así que se me ocurrió tomar su mano en la mía y apretarsela con cariño, para inspirarle valor.
Su respuesta fué apartarme de un manotazo y decir, " a tí qué te pasa, ¿es que eres maricón?"
Y por un momento me pregunté si acaso lo era, ya que no entendía lo que había de malo en tomar su mano en la mía en semejantes circustancias. Se trataba de mi padre, al fín y al cabo.
Tuve que abandonarle una vez que le introdujeron en el ascensor. La operación tardaría seis horas, quizá más. Pensé que me iría a comer por ahí: Los hospitales siempre me abren el apetito.
Era verano y me fuí a Chinatown para comer en un bufet. Hacía mucho calor. Puede hacer un calor sofocante en aquella zona pantanosa que llaman La Herradura, entre Detroit, Toronto y Chicago. Mientras engullía comida china de segunda categoría pensaba en lo mal que nos habíamos llevado siempre yo y mi padre.
Yo era una persona sensata, lógica, y él un romántico empedernido que adoraba toda la parafernalía militar y los libros de aventuras. No tenía ideologías políticas, pero quería formar su propio partido en Norteamerica. Tenía una extraña visión de aunar Canadá y España en una única potencia militar. Ni que decir tiene que a nadie parecía interesarle tal proyecto, excepto a un gallego amigo suyo que se llamaba Pedro.
Pedro le decía a mi Padre que si se hubieran conocido a finales de la guerra, él hubiera enviado a mi padre al trullo, puesto que no era un tipo patriota. Mi padre, por su parte, pensaba que Pedro era una excelente persona, aunque bruto y solapado, como todos los sentimentales, sobre todo los gallegos.
Iban a cortarle medio pulmón a mi padre. Yo sabía que saldría bien de la operación, pero presentía que moriría en uno o dos años, porque el cáncer se le extendería. Me pregunté si alguna vez me había querido, ya que para mí él era un ídolo.
Lo cierto, y esto lo supe más tarde, es que me tenía unos celos tremendos. Y eso por que le parecía que mi madre se preocupaba más de mí que de él. A veces trataba de influenciarme contra ella y la familia de ella. Mi madre era huerfana de padre. Había sido críada por su hermano mayor cuando su padre fúe asesinado un poco antes de la guerra civil. Era un activista de izquierdas, un minero muy popular que daba discursos por ahí. En la foto de sus funerales había gente incluso venida de Francia, con el puño en alto.
La familia de mi madre nunca vió a mi padre con buenos ojos. Les parecía un poco loco, aparte de que venía de una familia de derechas. Incluso muchos años después de muerto Franco, mi padre y mi abuelo, mi abuela, ya centenaria y sin memoria, besaba el retrato de Fraga Iribarne que había mantenido sobre su mesita de noche desde finales de la guerra.
Se dió pues en mis origenes una dicotomía que por otra parte no era poco común en la España de entonces. En consecuencia, nunca fuí capaz de tomar nada que tenga que ver con preferencias políticas del todo en serio, y desconfío sobremanera de la gente que está demasiado segura de sus creencias.
Debo decir ahora acerca de mi padre que si tuvo que emigrar, a pesar de considerarse y auto proclamarse afiliado al régimen de Franco, fué por acciones que redundaron en beneficio de gente que él consideraba oprimida, explotada y expolíada de sus derechos. Total que el mismo régimen al que era adepto se hartó de sus acciones socialistas y le puso de patitas en la calle. Esto despues de que hubiera ejercido de juez en la audiencia territorial de Oviedo durante algunos años.
Muchos años despues mi padre todavía soñaba con que se le indultara, dándole su antigua posición, para volver a una España que en realidad ya no reconocería, pues había cambiado a pasos agigantados.
Extraña la nostalgia que siempre agitó a mi padre. No sentía aprecio alguno por las tierras verdes del norte, ni por la culta Cataluña, ni por la poética y extrovertida Andalucia. Soñaba con vivir en Aragón o en Soria. Era un enamorado de los paisajes aridos y sin verdor, de la tierras altas heladas en invierno y abrumadoramente cálidas en estío. A lo largo de su vida trató de ahorrar dinero para comprar una casa de piedra cerca del Moncayo. Y pintaba constantemente, de memoria, aquellos paisájes que solo conocía por la poesía de Machado y las leyéndas de Becquer.
-Soria, Aragón: tierras guerreras, puras, elevadas, cuna de místicos y ascétas- decía.- Lo demás son chorradas.
Yo admiraba cierto desapego, cierta lejanía que había en sus cuadros, una especie de distanciamiento del sufrimiento y las preocupaciones humanas que llenaban aquella pinturas de extraña belleza.
Aunque mi padre no podía pintar otra cosa que no fueran muros de piedra , tierra sin árboles y montes desolados, yo le admiraba por su arte. Pero tambien es cierto que sus intentos de plasmar rostros o cuerpos humanos o animales eran risibles.
A los diecisiete años, decidí seguir sus pasos como pintor e hice mi primer cuadro. Esto causó a mi madre un disgusto muy fuerte, ya que consideraba la aficción de mi padre al arte una de las causas inmediatas de que nunca tuvieramos suficiente dinero y de que mi padre perdiera un empleo tras otro. Eso no era extrictamente cierto, peo no se podía culpar a mi madre por estar harta de lo que ella describía como aquellas "pintarrajeadas".
Mi primer cuadro fué un desnudo: un elegante desnudo hecho de imaginación de una chica que me gustaba por aquel entonces.
Se lo mostré a mi padre, casi esperando que me felicitase por lo bien hecho que estaba.
-Tiene cierto talante, y tambien talento- dijo- pero se ve que eres más de la familia de tu madre que de la mía. Es un cuadro decadente, casi pornogáfico, sin aquellos valores eternos que deben reflejarse en una verdadera obra de arte. Sin embargo, no te preocupes. Te enseñaré a pintar vistas de Aragón o de Soria-

lunes, 1 de agosto de 2011


There are days when I think I deserve what I got. So does every and each one of my mates at the dialysis facility. One of them said the other day that he was sure dialysis was a divine way to humble the arrogant. To prepare him for the next life, in a place where eveybody is more humble than here. The guy I am talking about has a weird name and he looks a little like an Irish friend of mine from the old days, the same squinting blue eyes, the same smily expression, and an inner toughness which is read easily in his voice and manners. Like a child that has been toughened by growing up in a rough house. He lives in a cottage in the mountains, by himself, where the ambulance drives him to from his dialysis sessions.
This guy never complains about anything. I have never heard him say that he was tired after his four hour long blood cleansing. I have never seen him walk with any sign of fatigue or dizziness. When in spite of the clamps, he starts bleeding at the end of the session, he winks at the nurse and says his blood is cherry red and so it must be really healthy blood.
We sit in the lobby on these cold metal chairs like a bunch of ghosts, most old and yellow skinned from the built up toxins in the body. Others, a bit younger, like myself, are under the delusion that we look healthy because we do a fair amount of moving around, even swimming, everyday. The truth is that we all want to deny that if we weren´t on a life support system(the fucking machine, bless it) we would all be quite dead.
Yet dead is a very common state of being for people. Most people who have ever lived on this planet happen to be dead already. Most others haven´t been born yet. It follows that those who are living right now are the fewer.
We all will spend most of TIME dead. So cheer up and do not be afraid. Prepare to join all those millions, some of whom you probably know and are longing to see again.
How futile it is to worry about losing life when it is a law that we shall lose in any case.
There are so many faces on the other side that I would love to kiss again, even if it is with my spirit alone. I have seen them in reveries and in dreams. They wait.
The guy with the squinting blue eyes talks to another patient whom I also like a lot. A fifty five year old woman from an impoverished African country. She used to be a teacher. She migrated to Spain and worked here for a while, until she was diagnosed suddenly with end stage kidney failure. She was placed on dialysis and, much like myself, could not return to where she came from because there is no convenium between Spain and her country to facilitate dialysis if she decides to return. IN Spain, you can ask to be moved anywhere in Europe, so you can actually live anywhere you wish within the EU and get dialysis free of charge. But this does not apply to Canada, Africa, or some other countries. So we are stuck here. On the other hand, the treatment here is superb and we all feel very comfortable with it, within the context of the disease.
The blue eyed guy, who is about seventy five, must be tired of living alone, because he is courting the African woman in his own bizarre way. He doesn´t talk much, and when he does his mountain jargon is hardly comprehensible. He simply pulls out a bunch of mint candies from his pocket and gives them to the woman, who takes them and laughs.
She finally told him that if she wanted her to go live with him he might consider giving her something more than candies, but she knew what a tight ass he was, and couldn´t expect much from him. So she would never move in with him, though she was a very good cook.
He still woos her. They have both been coming to dialysis for three years and a half.
I hope the unfullfilled romance goes on for many years.
I might talk about it later.
I am typing with the punctures from the needles still fresh on my arm, and I fear I will start bleeding, so I will stop right here.

domingo, 10 de julio de 2011


to the wintry square
I liked
many years before you arrrived
I find
a healthier self
who could be fullfilled
with the understanding
of soundless snow
falling on trees
and rooftops
and a cold moon
which wasn´t bleeding

miércoles, 15 de junio de 2011


Hay en el Reichsmuseum un vasto cuadro de R. que se titÚla Suzana and the Elders.
El asesino acude allí todos los miércoles, a las dos de la tarde, y lo contempla, desde una distancia de metro y medio, sin moverse.
La palabra "old" tiene resonancias de tardes de oro bruñido, en un mar de días bailarines, felices, en un sol amable y lejano. El rostro gentil de su madre navega fantasmal por aquella calína del tiempo huído.
La palabra "elder" signica mayor, anciano, un miembro antiguo de una comunidad. Y "elderly" signifíca "anciano" o, más concretamente "viejecito". Pero "elder" tambien sigmífica sabio, tal como en la frase "the Elders of Sion" o Los Sabios y Antiguos de Zión.
La pintura sería bíblica, es bíblica, por su tema. Pero su naturaleza es soez y pícara, sorprendentemente sexual. Vemos a Suzanna, desnuda en un lecho sedoso, y a los viejos observandola con cierta lascivia. Ella se sabe observada y hace como si se volviera para darles la espalda y cubrir su sexualidad. Pero sonríe.
El asesino se preguntA qué puede pasar inmediatemante después de esa escena capturada en el lienzo, congelada en el tiempo.
Suzanna nunca se dará la vuelta del todo. Los ancianos nunca dejarán de mirarla. Esa Acción de voyerismo patente se eternizaRÁ en las mentes de todos aquellos que vean el cuadro.
El asesino querría dar un final a la historia allí implicada.
No tiene sentido que Suzanna permanezca en una posición tan absurda, ni que los viejos no puedan consumar sus intenciones.
Una mujer se ha parado junto al hombre que observa el cuadro Suzanna and the elders, de R.
Ha tensado su cuerpo musculoso, de atleta, como si la energía helada que surge del hombre la hubise penetrado dolorosamente a traves de los conductos del espacio que se acorta entre los dos.
Tiene la mujer unos labios carnosos, sensuales, los ojos muy azules. el pelo rubio. Y sus muslos amenazan con romper la falda del ajustado vestido gris.
El hombre la mira. Ella le devulelve la mirada.
El empieza a caminar, Se va del museo. La mujer le sigue por la calle abarrotada de gente. se pregunta en qué extraño lugar, en qué solitqario rincón del terror acabara aquel hombre de imaginarse la conclusión monstruosa del cuadro.


Entra y sale del hospital. Le investigan. Le hablan y él les escucha de forma distante, como si en realidad no estuviera allí, o como si ellos fuesen personajes de una pelïcula irrelevante, en una pantalla imprecisa.
No se siente mal casi nunca. Sin embargo, sabe que está enfermo. Si viaja, lleva sus píldoras consigo. Le asola un costante miedo a olvidarse de sus píldoras, a darse cuanta de que no las tiene a mano. Aunque no sabe que ocurriría si dejase de tomarlas. ¿La muerte?
lA MUERTE EN UNA LUZ AMARILLA QUE SE DESLIZA POR LA RANURA DE LA PUERTA ENTREABIERTA. UNA LUZ ABURRIDA, COMO UN AMIGO QUE CUANDO NOS LO ENCONTRAMOS NO NOS PRODUCE ENTUSIASMO ALGUNO. Se planta frente a nosotros y dice algo. Ya no se va. Caminamos con él a lo largo de una calle sin sorpresas, totalmente falta de belleza. Todo en ella es tedio y normalidad. Olor a pan y olor a frituras. Gente vulgar sentada en las terrazas de algunos cafés, tomando cerveza, café y churros. En los escaparates aparecen pasteles de aspecto deshidratado, como manos arrugadas de viejas puestas unas encima de otras. Mujeres pintarrajeadas incorrectamenta, labios de color de fresones, uñas negras o blancas largas y afiladas, los parpados brillantes de gloss, miran al mundo con una tristeza dura, sin esperanza. Las arrugas en torno a las bocas parecec telas de araña.
Anette es otra cosa. Está dentro del cafe, umbrío, fresco. Lleva un traje corto, rojo. Cuando él entra, ella enciende el cigarrillo. Siempre fuma, Anette. Tiene una fijación oral. Y fuma exactamente de la misma manera que le chupa la verga en sueños.
El camarero hace un gesto de aburrimiento al verle entrar.
-¿Solo?- pregunta.
-Solo.- responde él.
Todavía está vivo.
Anette le sonríe. Le acaricia el antebrazo suavemente. El antebrazo izquierdo, que aparece lleno de raros bultos, como imaginamos la espalda de un brontosauro. En cada bulto hay marcas de agujas.
Si Anette le diera un mordisco los suficientemente fuerte en uno de esos bultos, que en realidad son arterias dilatadas por los agujetazos del tratamiento, se desangraría en cuestión de cinco o diez minutos. Las paredes del bar se empaparían con sus sangre. Y se desplomaría.
Pasa una mano sobre los muslos puros y firmes de Anette, como quien desliza su imaginación amorosamente sobre un mar rutilante de luz azul-

viernes, 10 de junio de 2011


Antaño, salía al mediodía y compraba el pan en una panadería de Atocha. Se tomaba dos cañas frías en el Hotel Sur, y volvía a casa a comer. Sobre todo en la largas temporadas del verano, cuando el nieto se quedaba con ellos, era feliz. pero feliz con esa tristeza medio oculta que produce no saber para qué pasan las cosas ni por qué un día todo empieza a dejar de pasar.
De pronto en torno suyo no había nadie. El nieto era un hombre y ya no lo veía nunca. La esposa para quien salía a comprar el pan ya no estaba, pero había dejado una sutil estela de niebla en el piso que compartieran.
Ni siquiera el Hotel sur existía ya. Y aquellos viejos camareros con el acento de madriod que hablaban a gritos, sabe dios en que sueño servían cafés a sabe Dios qué fantasmas.
Madrid cambiaba según él envejecía-
Incluso los bocadillos de calamares de su bar de costumbre, y las cañas, eran ahora bazofia, y los precios, un robo.
Estaba triste. La ciudad rugía, en sus oídos. parecía decirle: "Te voy a comer vivo"

la reina

El cielo llameaba. La tierra diríase pletórica de sangre. Ciertamente, la sangre fluía en regueros sobre un vasto territorio: allí se libró la espantosa batalla.
Cuerpos retorciendose de dolor, y otros muchos ya muertos, se retorcían en el barro.
Los vapores de los intestinos abiertos por las espadas y lanzas subían como calína de verano hacia el cielo.
Vieron las guerreras vencidas como la reina enemiga caminaba entre ellas, salpicada de sangre la cabellera rubia, la armadura brillante, los muslos poderosos , el exhuberante seno. Sus ojos eran verdes y crueles. Sonreía altanera. Empuñaba en su mano su espada chorreante de liquido rojo. Era hermosa y terrible. Sus guerreras la seguían enarbolando los negros estandartes de los dacios, en forma de cabeza de lobo.
Tomó en sus manos el rostro de la reina vencida.
-Te voy a comer viva.-rugió.
E hincó sus colmillos en el cuello de la reína caída.

sábado, 4 de junio de 2011

Ojos que no ven


Si no te sales de tí
nada en torno te querrá,
vas a tener que vivir
como una barca amarrada
queriendo salir al mar
y por la soga parada.

Yo por la calle te ví
y tú no me viste a mí:
ibas toda ensimismada
con tu hermosura de abril
y yo como un perro vil
pisandote las pisadas.

Farolitas que se alinean
sobre el asfalto apagadas
puede que se sientan hoy
como estrellitas frustradas
pues tú no les ves la luz
y llevas sombra en la cara.

Hoy para que tú me notes
voy a pintarme la cara
mitad color fuego fuego rojo
mitad laguna azulada
a ver si tus ojos grises
me devuelven la mirada.

viernes, 3 de junio de 2011

¿Quién fuiste?

Pensé que te volvías
cada vez más distante
porque era yo quien no podía
llegar a tí del todo,

Pero un día me dí cuenta
de que aquella distancia
había estado contigo
antes de llegar yo,
como está en la mar turbia
antes de que la miren.

Cuando me decías algo
lo decías de soslayo
como si no quisieras
darteme a conocer;
casi no lo decías,
volviendo la mirada
hacia cualquier vacío.

Y según te acercabas
te ibas ausentando:
mis ojos te sentïan
aparecer, tal como
aparece en la niebla
una forma que nunca
alcanza a definirse,
algo que permanece
temblando al otro lado
de la materia, incierto.

Nunca fusite del todo
real. Tu cuerpo se dejaba
amar por unas manos,
por unos labios que
tú sentías apenas.
Yo te cruzaba como
una canoa fina
sobre agua de espejismo.

Ahora no queda mucho:
las campanas que doblan
en plazas que anduvimos,
los caminos vacíos,
las hastiadas esquinas.
Sobre todo la estela
de soledad que fuiste
dejando detrás tuyo.
Y la memoria helada
de tu rostro...
¿Quien eras?
Me repito
por lo bajo tu nombre.

Eras quizá el reflejo
de todo, y la presencia
de nada, como el tiempo,
el deseo y el mundo.

el muslo de Anette

Nada fué tan bello.
Recordaba según la playa se ponía friolenta-
Ni su matrimonio, otrora feliz y tan recientemente arruinado.
Ni sus relaciones con aquellas mujeres que todavía le sonreían desde el fondo de la memoria.
La luz tardía salta sobre las crestas de las olas.
Unas gaviotas níveas vuelan sobre el faro solitario, encima del peñasco.
Ya queda poca gente.
La muchacha grácil , el pelo de tonos rubios y acaramelados agitado con gentileza por la brisa, está mirando hacia el horizonte. Ha cruzado las manos tras la espalda. Tiene los ojos llenos de una tristeza enorme.
El hombre tambien siente un dolor inexplicable en el corazón. Primero es espiritual. luego es físico.
Tiene que apoyarse contra un tronco caído en mitad de la arena, para no desplomarse-
El rostro de la muchacha le mira de lejos. Es como el de un ángel vagamente vislumbrado en un sueño, quizá antes de morir...
Muchas cosas agradables ocurren verdaderamente. El interior del ser humano va llenandose de mundos compuestos de momentos de felicidad. El dolor pasa. Lo hermoso se guarda en en lo hondo de la memoria, para resucitarlo en los días agrios. Cerramos los ojos y regresamos entonces a los momentos más dulces.
Pero ahora la muchacha, distante, intocable, y sin embargo acojedora como la nieve de una cumbre imaginada por alguien consumido de fiebre , ha avanzao un poco hacia él su pierna desnuda. Su muslo blanco, perfectamente esculpido, un sueño de Donatello llevado a la carne por la vida misma, se dibuja en la luz oblícua del sol muriente, copiando sus tonos melosos, su tristeza de oro oscuro. Y el hombre se lleva la mano al pecho.
No hubo nunca nada tan bello. Fué, según se desplomaba, la última imagen, y la más amable, que le había ofrecido este mundo.
La chica lo vió allí tumbado, con el vientre hacia las nubes, blanco como el de un pez muerto recién escupido a la playa por la marea.
Se alejó lentamente.

jueves, 2 de junio de 2011


Astorga no es una villa romántica. Tiene una claridad muy castellana, excepto cuando alguna tormenta pasajera la oscurece, y entonces se vuelve plateada, se refleja a si misma en las piedras de sus calles, como una dama medieval en un espejo oblongo, pálida y serena, y un poco fría.
Desde el mirador, se otéan extensos campos, limitados por montes que azuléan contra un mar de nubecillas iluminadas. Las casas de tejados rojos parecen, entre las vegas verdes brillantes, cubitos de mazapán encendidos por el sol.
Había escapado del presente, o así me sentía. Astorga: una villa para extirpar el recuerdo, donde nadie me conoce.
Encendí un cigarrillo. El sol me calentaba el rostro. Por el cielo no volaba ninguna cigüeña. Oí el eco de sus tacones, viniendo de la izquierda. Mirandola, elegante y sexy, sentí un poco de timidez. Habíamos vuelto a vernos después de un año de separación, en un lugar neutral, donde no habíamos estado juntos nunca, para ver si recobrabamos el amor perdido.
Y había ocurrido que durante dos días y dos noches. revivímos la pasión antigua. Y nos engañamos creyendo que todo volvería a ser igual
Pero aquel tercer día ocurrió algo inesperado: nos hastíamos. Más bien, reconocímos que nos cansabamos mutuamente. Habíamos resucitado nuestra pasión, por dos días y pico...pero ahora la realidad se entrometía. Yo veía la preocupación, la tristeza, en sus ojos de un verde tardío. Y sabe Dios qué embarazosos indicios de cansancio y vejez vería ella en los míos.
Se acercó a mí y encendió ella tambien un cigarrillo, miró a la lejanía, donde la tierra exhalaba un humo cálido, una neblina medio invisible, como si se quemara por dentro.
-Bien. Han sido dos días bonitos- dijo- ¿Piensas lo mismo que yo?
- Sí- contesté- No va a funcionar.
Mi embarazo crecía por momentos. Casi tartamudeaba. Me sentía como un extraño, como alguien que había quebrado el protócolo y quedado en ridículo- simplemente, no quería estar allí, sino lejos de ella. Ya no quería conocerla. Sabía que la separación de un año había puesto las cosas en su sitio: no nos gustabamos. En su mirada había una frialdad, una lejanía, que me pareció repulsiva.
- ¿Qué vas a hacer?- pregunté-
- Me voy ahora, en el Alsa-dijo-No podría quedarme en esta ciudad de mierda ni otro segundo.
¿Y tú?
- Creo que me encanta Astorga. Voy a quedarme unos días-dije.
Era el año Jacobeo. Pasó a nuestro lado una pareja de peregrinos, con sus largos bastones.

miércoles, 25 de mayo de 2011


He cumplido cincuenta y cinco años.
A esta edad, mi personaje histórico favorito, Paul Gaugin, moría en el Pácifico Sur, llevado de lepra y un corazón roto. Van Gogh ya llevaba más de diez años muertos- Modigliani solo llegó a la edad de treinta y cinco, y su amigo Utrillo le sobreviviría en una larga borrachera de más de veinte años, para preguntar por él, por Amedeo, a los setenta y un años, con los ojos claros de inocencia, como los de un niño-
Y como debe uno hacer a esta edad, me pregunto que he conseguido en la vida.
Me pregunto por qué dejé la casa de mis padres a los quince alos, por qué me embarqué en un pesquero a los diecisiete, para faenar en la pesca de cangrejos en el mar de Bering, por qué hubo de darse en mi vida la circusntancia de que un hombre quisiera matarme y casi lo lograse, en el helado norte de Alberta, de un tiro en el pecho. Por qué viajé por los trópicos buscando algo
que intuí siempre y no reconocí nunca.
He pintado más de tes mil cuadros, algunos muy buenos. He publicado dos libros de poesía en inglés, poesía siempre resentida con el tiempo, reacia al victimismo de estar vivo, y cercana a la angustia inefable de los ángeles.
He hecho bastante. He amado a tres mujeres que no me permití olvidar nunca, aunque ellas me olviden. He tenido un hijo a quien pude, finalmente, querer más que a mi vida.
Y ahora estoy solo y sin poder irme, debido a una condición médica, en una pequeña ciudad española, burguesa hasta la médula; ciudad cuya intencion es anestesiar el alma.
Pero no lo conseguirá.
Aquí, a los cincuenta y cinco años, puedo decirme a mi mismo que cuando un artista, un marinero, un trabajador de la construcción, o un fuera de la ley me ve pasar, puede decir, con todo orgullo: mirad, ese es uno de los nuestros. Como Joseph Conrad dijo de lord Jim-
Y es que, para saber cuales son las intenciones del hombre que es un guerrero en el alma, éste no precisa servir a un imperio.
Cuando la muerte, que me persiguió, cariñosa como un perro, por todo el amplio mundo, venga a buscarme, tendrá que hacerlo en un espacio reducido, en el que yo estoy ahora, el que yo he elegido: aquí, en mi cuarto. sobre el gram sillón azul oscuro. Y tendrá que ser educada conmigo. Acercarse gentilmente a mi lugar, como la nieve sedosa y fresca, como una llovizna lenta y calurosa sobre los parpados.

lunes, 23 de mayo de 2011


El mundo, de repente,
se ha llenado de dolor.

Dolor de hueso calcinado,
despojado de amor.

Y tu voz amputada
se me acerca inutilemente.

Quiere engraciarse, volver
a entrar en mi. Y ya no puede.

He visto el odio mudo
que hay detrás de tu frente.

No sabes perdonar: incluso
tu compasión me hiere.

Todo en el mundo de repente
se entristece.

El viento ha vuelto su espalda
a quien padece.

La esperanza es un absurdo
que se desvanece.

Miren a donde miren los ojos,
la oscuridad los envuelve.

Amortajada en vida, la mirada.

Las manos, maniatadas, y la boca

Y yo
figura enmudecida que cuelga
de una nube, en una plaza

mientras la gente mira
sin saber de dónde procede nada,
ni la muerte
ni las lágrimas.

Por un horizonte de plomizas aguas
los barcos negros pasan.

El mar que no tienen nada
que ver con nadie, se abalanza
contra las rocas negras, ávido de suicidio.

No quiere estar: Lo mismo
desean mis púpilas ahítas
de nostalgia
por alegrías pasadas:
quedarse yertas a la sombra de los párpados
cerrados pora siempre, que descansan
de las mentiras y la rabia.

como una barca quebrada,
una barca que no sirve para nada,
desgüazada en el agua.


Cuando tengo algo de tiempo libre, salgo al campo, busco los caminos perdidos, los pueblos viejos. Soy un amante de la soledad y de los lugares viejos, y me gusta creer que a veces me acerco a la linea que separa a los vivos de los muertos.
hacve dos días he estado en Serín, un caserío entre Oviedo y Gijón. La estación es una reliquia, con gran alero de madera. En un banco resquebrajado junto al portón cerrado con un candado antiguo, ví a un hombre sentado, el ala del sombrero echada sobre el rostro. No le miré dos veces, pero me pareció que dormitaba.
Bajé por el camino, bordeado de alta maleza y hierba que el viento peinaba, dando al verde claro reflejos plateados, como de agua. aquel lugar, solitario, lleno de sol y viento, parecía irreal, quizá el recuerdo de otro lugar. Los númerosos árboles susurraban como un mar distante. El silencio sideral zumbaba sobre aquellos valles frondosos. Se setía el girar del planeta. Puede que hubeira muertos bajo la tierra, pero parecía un paraje soñado y suspendido del cielo.
Una figura se me acercó por el camino. Alguien de la comarca que, aunque vestido con su traje de doimingo, tenía toda la apariencia de campesino. Alzó la mano en un saludo, que le devolví. seguí andando y pronto me olvidé de él.
Después de una hora o así de paseo, decidí volver a la estación y tomar el tren de vuelta a Oviedo. Me sorprendió que hubiera una ambulancia frente al edificio. Los paramédicos iontroducían un cuerpo en el vehículo, sobre una camilla. Les dije, al ver la cara del paciente, que parecía dormido:
- Acabo de encontrarme con este hombre ahí abajo, en el sendero...
-Pues ya es raro- contestó una de ellos, con cierta ironía- porque lleva sentado en ese banco, muerto de un ataque al corazón, más de una hora.
-Ah- respondí- Eso quiere decir que mientras ustedes llegaban a por él, su espiritu decidió dar un paseo.
Miré hacia el valle. Seguro que estaba lleno de fantasmas.

sábado, 21 de mayo de 2011


tu rostro lo vela una nieve de luna.

Disfrazo el secreto de tu presencia.

Que no sepa nadie como los ríos turbios
repiten la falta de tí,
que la tierra está empapada
de tu lejanía.

Yo te guardo donde nadie
puede mirar, de puro remoto y profundo.
Un día saldrás por mis ojos,
sorprendente y terrorífica,
convertida en mi mismo.

tu perfil desaparece
detrás de la calina de los esfumados estíos:
tu boca, desvaída como el rojo
de una flor muerta,
tu lívida mirada
como el azul de unos ojos recordados.

Estás. No estás. Que yo no sé si vivo
o ya no,lo corrobora el hecho
de que el viento pueda ulular
por el hueco de mi corazón
como por un desierto
o una cueva en la roca.

viernes, 15 de abril de 2011

Cosa de hombres

A los diecisiete años, dejé la casa de mis padres. En Montreal, un verano inmemorial, me emborrraché durante tres días. La noche del tercer día me eché a dormir sobre las piedras de los muelles del gran San Lorenzo. La noche rutilaba de luces que se reflejaban en las aguas negras. Durante el inquieto sueño se me ajuntó un perro vagabundo. Un malamute blanco y grande a quien llamé Wolfgang. Al alba hablé con el capitán de un pesquero que salía para los grandes bancos de atún y fletán de Terranova. Era un hombre con barba y piel curtida que había nacido en la Columbia Británica. No le importó que no tuviera yo experiencia. Necesitaba un ayudante de cocinero. Iban a estar casi dos semanas en altamar. Me enseñarían a lavar los peces y a destriparlos. Más tarde iríamos al mar de Bering a la pesca de centollos, y aquello sí reqeriría experiencia y coraje. Wolfang podía venir a bordo. El barco se llamaba Helecho, y estaba pintado de verde. Llevó cerca de un día navegar el delta del San Lorenzo hasta salir a mar abierto. Al malemute le encantaba el viento del mar, fresco, que le llenaba la pelambre de sal y le ensanchaba los pulmones. Parecía reir todo el tiempo, aquel perro inolvidable. Ya en la mar, las olas eran azules y blancas, de cinco metros de altura. No había esa calma gris que entristece y aploma, sino movimiento, una especie de inmensa alegría elemental. Yo sacaba la cabeza fuera de borda para que la espuma me salpicara el rostro. Que bonito es el goteo frío del mar sobre la piel de la cara y las manos. Pensaba, a veces, en mis padres, que estaban tan lejos. Pero ahora mi unico familiar era Wolfgang, con su bonita pelambre de nieve. A los cuatro días echabamos las enormes redes. A veces, con aquellas redes, se pescaba algo inesperado entre los fletanes o los atunes. Una vez, decía el capitán, habían sacado un cadáver. Luego resultó que era el cuerpo de un marino japonés:Las mareas lo habían llevado al mar del norte y estaba medio triturado por los tiburones. El capitán y yo hicimos buenas migas. Una vez vino y me dijo que yo era muy guapo y me puso la mano sobre el muslo. Creo que era un tipo sensual y la falta de mujeres a bordo le volvía raro. Le aparté la manaza de una bofetada y el se conformó, y no pasó nada. Comprendió que a mi no me iban los hombres en aquel sentido. Luego bebimos juntos muchas veces. El se ponía a cantar baladas de mar escocesas, y a putear contra los chinos, que no le gustabam. Podía ser aburrido El rancho era siempre igual, patatas con pescado frito o cocido, y tambien alubias de lata con espinacas congeladas. el barco había sido fumigado de ratas antes de salir de puerto. Una noche, despues de celebrar una enorme redada de atún, lo que suponía muchos dólares en el mercado de Halifax o St.John de Terranova, yo dormía en mi camerino despues de haber bebido mucho. A altas horas de la mañana me despertó una sensación pegajosa en el rostro, y un aliento a whisky. Era el capitán. Se había deslizado en mi camastro y me estaba lamiendo el rostro como un perro. Le tuve que empujar y se cayó del camastro, con un golpe seco contra el suelo de metal. Tenía los ojos rojos como el demonio, y echaba espumarajos por la boca. Yo lo veía a la luz de un quinqué que siempre encendía para no dormir a oscuras. Al perro le ponía nervioso la oscuridad de alta mar. -Te voy a matar, hijoeputa- gruñó aquel pervertido. Lo hubiera hecho. era muy fuerte y había sacado una de esas navajas farrucas que se compraban en los puertos españoles y que lutilizaban antaño los zingaros para luchar. Los muelles de la navaja al abrirrla hacían un ruido de miedo. La hoja podía abrite en canal, de larga que era, y dejarte con las tripas colgando, Me lanzó unos navajazos que se perdieron en el aire, y de pronto el malamute se le echó encima y le mordió la muñeca de tal forma que la mano de la navaja se le separó del brazo. Entonces yo supe por qué el malamute había venido a mi encuentro aquella noche. Era cosa del destino. El cocinero chino le hizo un torniquete al jefe, que una vez pasada su borrachera me miraba consternado. El chino le decía, mientras le paraba la hemorragía: -Eso pasal a uté pol tlael gente joven a boldo. Uste é un buen homble, pelo volvelse malicón cuando sale de pesca. Tuvimos que volver a tierra firme con antelación, para que el capitán fuese atendido por los médicos. En Halifax, unos días despuen, nos encontramos todos en el Cachelote, una taverna local. El malamute estaba muy contento. El capitán había perdido una mano, pero bebía con la otra, y decía, riendose: -Ahora puedo ponerme un gancho, eh! Como un puñetero pirata de leyenda. Eh! Soy el capitán Garfpio. Aquí me tienen. Era un hombre simpatico.

miércoles, 13 de abril de 2011

El sobre

El sobre azul

Me senté en el sofá y abrí el sobre con unas tijeras.
De toda la correspondencia de aquel día, lo abrí primero, pues era un sobre raro: azul, con nada escrito sobre él. Intimo y lejano, por su color y la ausencia de palabras.
Los demás sobres eran, como de costumbre, cartas del banco, facturas, las pequeñas irritaciones cotidianas.
Mi mujer, desde la salita, preguntó: "¿ Algo interesante?"
-No - mentí- las nimiedades de siempre.
Pero a partir de entonces me inundó la tristeza , la nostalgia.
Había reconocido, brotando del sobre como el aliento dulce del fantasma de alguien querido y perdido para siempre, aquel aroma suyo, aquel perfume de oceano mar de lavándula que sirgía de su piel, de su cabello.

martes, 12 de abril de 2011


La tierra seca ondulaba, al parecer, hacia el infinito. A lo lejos se veían columnas de humo, que en el aire caliente parecían temblar iluminadas como la superficie de un rio en la canícula. La mujer, sensual, con el ala ancha del sombrero sobre los ojos azules, se llevó a la boca el vaso de frío vino blanco, y bebió. Luego dió una chupadita al cigarrillo y, con tono cansado, dijo: - Están quemando la maleza para que las cacatúas puedan encontrar el grano y subsistir. El hombre sonrió. - Les importan mucho las cacatúas, aquí, ¿no es cierto? - Bueno- dijo ella- son las aves de esta tierra. La realidad es que son bonitas, aunque traviesas. Se pierden miles de dolares al año en grano y fruta. Lo pájaros son como los niños. Lo desperdician todo. Nunca se comen nada entero, solo lo pican un poco, y luego a otra fruta. Y lo único que se puede hacer es tratar de ahuyentarlos a tiros. Sin embargo, son preciosas esas aves, con sus colores vibrantes, y hasta simpaticas. Por ejemplo, la cacatúa de alas blancas hace cabriolas sobre los tendidos eléctricos cuando alguien pasa, como un payaso. Y las cacatúas de ala roja, de pelambre negra y las más antiguas del mundo, con sus crestas de guerrero, viven noventa años y se emparejan con un único individuo para toda la vida, como nosotros los humanos. -Debe ser que esa especie en particular tiene alma, como nosotros. -Quizá, querido. Lo que no cabe duda es que sienten celos.-puntualizó la mujer.- Se han observado casos en que una cacatúa de ala roja fué muerta por su pareja en un arraque de celos. Es costumbre entre esas aves en particular construir varios nidos, a cual más lujoso. Las hembras se emparejan con aquellos machos que parecen lo suficientemente fuertes para construirles varios nidos decentes. Y si se sienten traicionadas, si el macho se empareja con otra a hurtadillas, o no les hace un nido bonito, pueden volverse peligrosas. - Quizá, como las cacatúas de ala negra, las mujeres australianas seais más peligrosas que las demás. - ¿Por qué lo dices?- preguntó la mujer, mirando al hombre de forma demasiado intensa para la pregunta que le hacía, como si quisiera descubrir en él el progreso de algo todavía no evidente, la primera señal exterior de un enfermedad oculta. El calor era apabullante. A lo lejos, ahora, se veían llamas alzandose entre las columnas de humo. El hombre pensó que era demasiado hacer para ayudar a sobrevivir a una multitud de pajarracos que, al final , se comerían la cosecha y causarían el caos en los campos de cacahuetes y en los viñedos. -Me estás diciendo que las cacatúas matan por amor o despecho, como nosotros- dijo el hombre, llevandose a la boca la copa de daiquiri, fresca como la espuma de una catarata impoluta. El zumo de limón helado le proporcionaba, con aquelklos calores, cierta forma de extasis. Todo lo que le había contado la mujer acerca de las catatúas le daba ganas de buscarlas con una escopeta y liquidar algunas. ¿Qué hacían unos pájaros experimentando celos y hasta vengandose de sus parejas cuando se sentían engañadas? Aquello era un ultraje. significaba que la falta de libertad, la opresión, la posesividad, no eran aberrantes invenciones humanas, sino reglas, imposiciones de la naturaleza para con ciertas especies desafortunadas, como las cacatúas y los seres humanos. El sol austral, que daba al paisaje un tono como de corteza de pan bien tostado, sacaba chispas a los rizos rubios de la mujer. Chispas de luz preciosas, enjoyadas. Y ella era hermosísima. Su rostro, risueños, el rostro vivaracho y dulce de la mujer blanca, con sus ojos de color lapislázuli. ¿Qué había llevado al hombre a engañarla con aquella aborigen negra como la noche? Pero no se negaba a sí mismo que en los brazos largos y oscuros de la muchacha nativa había encontrado algo extraordinario: la libertad. Había sido como sumergirse en un río relajante y fresco, que nada le pedía a cambio y solo le daba placer. Aquella mujer de piel tersa y negra no era como las cacatúas. No se emparejaba con quien era apto para construirle un nido. Ni siquiera requería permanencia. Todo fluía, como aquel famoso Tiempo-Sueño que era el centro de las creencias de los aborigenes australianos. Entonces, el hombre sintió el primer pinchazo en el plexus, como si le hubiera traspasado una fría y afilada cuchilla. Y los supo: estaba envenenado. Su visión se empañaba, como si el humo de las lejanas hogueras le entrase en los ojos. Miró hacia la mujer. Se sentía enfermo. Por eso entonces creyó ver que de pronto ella se volvía para sonreirle de manera más bien siniestra. Pero ya no veía la cabeza rubia de su esposa, sino la de una cacatúa de amplia cresta negra, que le miraba con cierto desprecio.

miércoles, 6 de abril de 2011


La medicina comienza a ser parecida a la antigua religión. Ibas a la iglesia y te arreglaban el alma, y dabas una limosna con la esperanza de que el cura dijese una palabra al todopoderoso en beneficio tuyo, y te recomendase para la eternidad cuando estirases la pata. Hoy vas al médico con una intención no muy diferente. A por píldoras. Hay toda clase de píldoras sin las cuales, te han dicho, probablemente no vivirías mucho tiempo. Porque tienes cosas que están fuera de control. Las tiroides. La pituitaria. La tensión arterial. Ellos han ido a la universidad y tienen un certificado que avala el hecho de que saben. Hay que hacerles caso, no vaya a ser que la espiches antes de tiempo. En España el sistema de salud es admirable. He oído a la gente quejarse de que muchos médicos no son agradables. Eh, no son camareros. Es la gente que te salva la vida. Tienen derecho a estar de mal humor. Te ven los riñones, el higado, el esqueleto, por radiografía. Como no van a estar irritados. Pero lo que no debía pasar es que estén locos. Eso ya es demasiado. Voy al centro de salud para que mi médico de cabecera me de unas recetas. Pero está, como a menudo, de vacaciones. El sustituto es un señor con traje de primavera, gordito, con bigotes de asas torcidas hacia arriba, y un anillo de mujer en el dedo meñique. Raro, pienso. Para colmo, el cartelito que ha puesto sobre la mesa con su nombre dice: Dr. Santiago Ramón y Cajal. Bueno, pienso, será de la familia del gran genio de la medicina, lo cual redunda en beneficio mío. Me mira con ojos de pez enfadado,. "¿Qué se le ofrece?". Parece talmente que quisiera venderme algo. Le digo que vengo a por mi receta mensual de píldoras para la tensión. -¿Para o contra?-pregunta él-Haga el favor de especificar. - Bueno, supongo que contra. -En resumidas cuentas, es usted hipertenso, no hipotenso. -dice- -Si. respondo- un pelín preocupado. -Pues ya va ustede tirando todas esas pastillas al retrete. No le receto nada. La pastillas le van a hacer a usted polvo. Olvidese de ellas ahora mismo. - dictamina. - Pero. ¿y el efecto rebote?-le pregunto, ya que he sido advertido de que, si se deja de tomar las pastillas de golpe, la tensión se dispara a niveles astronómicos. - ¡Qué efecto rebote ni que cojones¡ Déjese de chorradas. Yo me responsabilizo. Me voy a casa muy contento, porque detesto esas pastillas desde que empecé a tomarlas. Pero a los tres día, un dolor de cabeza inaguantable me lleva de nuevo al centro de salud. La tensión anda, de pronto, por los techos. Pido que me digan donde está Ramón y Cajal, para cantarle las cuarenta. Me informan que ese señor no era realmente médico, sino un chiflado que se había colado en el sistema con informes falsos. - Pasa mucho en Estados Unidos, ¿Sabe?. -Sí- contesto-pero ese cabrón casi me mata. Quiero procesarle. - No se queje demasiado-me dice la enfermera- A otro paciente no casi le mata tambien, pero encima le vendió un puente romano que dijo tener cerca de Antequera, por diez mil euros. Palabra de honor, que esto es cierto. Y que ya nunca me siento del todo seguro en el despacho de un matasanos.

martes, 5 de abril de 2011

debate a la española

En una democracia, o, mejor dicho, en un capitalismo medianamente democrático, ne se debería permitir que una linea de supermercados acaparara todo el mercado y abriera una única franquicia para servir a todo un pueblo de seis mil habitantes. Pero si se le paga la suma apropiada al alcalde, se puede conseguir dicha remunerativa exclusividad. Por eso en nuestro pueblo o villa, mañana y tarde, es un horror hacer la compra. La lineas al cajero son interminables, y recuerdan a aquellas fotos de grandes multitudes apiladas para recojer la comida donada por la Cruz Roja en Moscú, poco despues del colapso del comunismo. Tampoco, en una democracia, deberían hacer los regentes de un supermercado que las chicas de la caja, a menos de seiscientos euros mensuales, hicieran la colocación de los alimentos en las estanterías, fregaran el piso, y otras labores. Pero así es, en la Epaña de precios a nivel europeo y salarios tercermundistas casi. Aún así, algunas de las dependientas consiguen ser amables con los clientes. Esto es muy importante pare que todo funcione bien en la sociedad. Si a un juez le venden los huevos y la leche con una sonrisa, hará despues su trabajo sin caer en la inquina que le habría provocado un mal trato. Y es sabido que las maestras de los niños pequeños tienden a desahogarse con estos si se las enfurece en la linea del supermercado por la mañana tremprano, lo cual a su vez hace que los pequeños tambien se acostumbren al mal humor y crezcan malencarados. Por eso yo aprecio a Paca y siempre quiero que me cobre ella. Claro que nunca hemos hablado de nada personal. Pero tiene los ojos bonitos y verdes, el pelo negro, como a mi me gusta, y hasta este mediodía me parecía inteligente. Yo no me creo demasiado inteligente. Soy, me parece, normal, aunque mi madre pensaba que era un poco denso. Hoy, tras la discusión con Paca, tengo mis dudas acerca de la inteligencia mía, la de ella, y la inteligencia en general. Resulta que compré un paquete de rollos de papel del vater, una cajita de tomate frito, y unas cuchillas de afeitar. El día era soleado y alegre. En la calle ya, miro el recibo y veo que junto a este hay otro papelito que me hace partícipe en una especie de rifa de algo que llaman "la cesta de la suerte". No sé que clase de cesta será. El caso es que el papel dice "la cesta de la suerte del 3 de abril" Así, sin más. Entonces me percato de que estamos a 5 de abril. Solo por curiosidad, vuelvo a la tienda y le digo a Paca, sonriendo, que ya estamos a 5 y, entonces, ¿cual es el sentido de darme un papel para una rifa que se celebra el 3?. Ahora ella me mira como si yo fuera, definitivamente, retrasado mental, aunque aún se muestra amable. - No- dice- la rifa, que no es en realidad una rifa, no es para el tres, sino que empezó el tres. Confundido, le pregunto: - No es que tenga mucha importancia para mí, pero ¿no sería mucho mejor dar la fecha de cuando se hace la entrega de la cesta que la fecha en que alguien tuvo la idea de organizar esta rifa? Ahora ella se lo toma a lo personal, como si ella fuera la organizadora de la rifa o la dueña del supermercado. -Y si no le importa mucho, ¿ para qué me hace darle explicaciones? Muy cierto. Pero el meollo de la cuestión sigue sin esclarecerse. _Ya. ¿Pero no le parece que sería más lógico dar la fecha de la celebración de la rifa?-pregunto. Y así durante quince minutos. -Oigan, ¿es para hoy?-grita uno con grandes puños y peludo, que, por alguna razón , lleva un peluche en la mano. - Me agradecerá que averigüe para cuando es esta rifa- balbucéo, estupidamente. - Me importa tres cojones la rifa- dice él, pero no tengo todo el día, algunos curramos. - Me alegro de que no sea unos de los cuatro millones de parados... Y así hasta que salí, finalmente, convencido de que Paca ya no me miraría nunca con los mismos ojos. Y entristecido por ello.

lunes, 21 de marzo de 2011

The war and the Annex

In Canada, I frequently had the unsettling experience of discovering that people who were supposedly anti racism and spoke strongly against it in public, would suddenly, under the influence of drink, in a private situation, turn on someone who was non white and declare to him, in a more or less hypocritical fashiuon, that Canada is a white country and that he was there only because Canadians are such nice people.
Similarly, it is typical to find anti conservative, liberal Canadians speaking out against American foreign policy, only to immediately perceive that they actually, in a hidden way, admire the power wielded by that neighbouring nation which they, mistakenly, consider almost their own, being English speaking white brothers.
The insidiousness of this Canadian attitude is noticed by other countries, and it is found repellent.
I was told once by a Scot in Marbella, Spain, that Canada was a place were no one said what they actually felt unless they were drunk and in a group of like minded people.
But Canada has had good leaders who have shown a moral fibre perhaps superior to that of most of the people they actually rule. Thus, Chretiene kept Canada from entering a coalition which, under American leadership, went into an illegal, and stupid , war.
One may well ask why, if the push against Sadam in Irak was illegal, as it is universally claimed now, the offensive against Ghadafi in Lybia, is not. Is the backing by Nato so holy that it makes one invasion legal where the other, carried out without its permission, is not? Why?
Yet we do not see millions of people everywhere taking to the streests in protest. No one seems to think this is as important as the attack on Irak. Maybe because since oil is not so much the issue here, at least visibly, there is no reason to complain. Since the american oil lords are not obviously the ones to critizice here, perhaps a general protest is just too boring and it does not provide protesters with the proper sense of righteousness.
Yet people are sureley going to die just as they did then, and I am refering to civilians.
The CNN reporters are covering this war with a revolting attitude of self agrandisment, and with a suspicious kind of glee. Pure entertainment. Yet I keep thinking that this is a much more dangerous situation than the Irak war.
One of the reasons why is, that Sadam, in spite of all the American propaganda trying to connect him somehow to Bin laden, was actually an enemy to the teocratic terrorist movement, and he wasn´t particularly appreciated by anyone, as he was in fact a kind of communist, Arab style, while Ghadafi has been relatively friendly to Western interests up until now and therefore treated as a sort of excentric but, in the end, rather amusing little dictator.
Yet the truth is that this agression against Lybia is a show of military might at a time when the economic shape of the planet is quickly changing. the united States, although some Bloor Street dreamers still would like to think so, are no longer the powerful nation they were. They have grave troubles at home and abroad, they are economically hurt and the dollar is lower than the euro. Europe, too, is going through a stressful time, while the prediction of economists for the last twenty years are coming true: that the Eastewrn powers, China, India, and so forth, are the new world hegemonies.
And they are, even militarily. Which is why this show of force by the West is a dangerous farce.
Putin has expressed his dislike of the actions taken by the West. China has followed. Suddenly the West has some very powerful antagonists to their gang -ho meddling in the internal affairs of what are, after all. sovereign nations.
Germany stays clear of any commitement to the West in this case : Smart Germans. What happened to the notion of all for one and one for all which was the basic axiom behind the formation of the huge political entity that is modern Europe?
Japan is out of commission, dealing with its own terrible tragedy, and cannot play key ally to the West now. Not that it would, since it would probaly follow the German model.
But Canada, with a leader who does not wish to show any anti American feelings, even if he has to put Canadians at peril in the process, commits to a war which is welcome, I am sure, by those who, as they critizice the States for its political excesses and its outdated swaggering, feel an interior pride in being part of what they consider an empire.
Yet that empire can be crashed now if only China, Russia, Iran and other powers eager to see the end of Western superiority decide that they had had enough of the bull shit.
I think Armaggeddon may be around the corner.
And some clever folks around Bloor and Spadina will wish they had stuck to talking about art and love, and left politics alone.

lunes, 14 de marzo de 2011

The mountain boy and the master visionary II

So, up in the hills, utterly apart, eclosed only by the snow, Rabrindanath knew that in order to understand what was said to him by the life about him, he himself should not talk.
It is the folly of humans that they will talk when a river speaks, that even if they are alone they will say things to themselves, in their minds.
But no human being had ever said any truth, since no one had had the patience to fully hear it from the silence. You only know a human knows some of the truth when he or she says nothing. Those who do are indistinguisable from the rain or the snow. They affect you silently.
If some one can tell you a truth, he will hurt you unwittingly. Who can open the eyes of a proud ignorant without causing him collapse? And the bearer of the truth is put to death.
It was the time of war and of great natural disasters. Had there ever been any other time on this earth of turbulent streams of water, fire and blood? Rabrindanath wondered one thing alone: what was the logic behind those who had just been born dying suddenly, in an earthquake, in the burning waves of a volcano?
He was alone in a valley high up in the mountains: It was snowing heavily, yet he could hear streams of swift water running under the snow, the wind far in the summits, and invisible wild horses galloping in the mist. The pain of knowing was within him exclusively. Why?
He was told then that he should not contemplate death as being real. It was the pain of dying, and the losing of their existence, that humans feared. But the sooner one died, the quicker one would return, for the body is nothing, and the soul finds bodies to reenter as soon as it flees the plane of the material.
Being born also caused pain. Pain is the result of any process and of any transformation, and of all journeys from spirit to matter and back to spirit.
Rabrindanath heard that from all the things that moved about him, the snow, the wind.
He walked a long time , until night came. Then he fell on the snow, exhausted.
He could die, or not, it didn´t matter.
Horses of cold ice, blue, white and purple, were flying across a huge pale moon. The sea was roaring far away in his dream. And the world was at peace, although drowning in tears.

sábado, 19 de febrero de 2011

love poem

My soul is wild, thats calls you to it-

Wild as a river or a wood.

And it is useless to seek in it

a gentle mood.

I am like turbid waters running

they may not turn around

and never give to the same root

nor the same ground,

You heard a whisper but it wasn´t

the call of love.

And now the hungry sea before us

shall have us both.